7月27日，我生日的前一天，随着同学来到一所残障中心进行社区服务。

不知道之前有没有人发现，残障中心的旁边是一座坟墓，发现的时候我有些讶然。学校那条街，能经过小学、中学、大学学院，往下走就是这座残障之家，而残障之家的旁边就是一座坟墓。人生被浓缩进一条街，而我们终究走入死亡的魅影。但其实死是一刹那的事，干脆如斩麻。我想我更怕老，老是拖沓而无边回避的苦刑，病是它手上各式各样的刑具。残障中心里，有些老人身姿佝偻，有些老人再也看不见了，有些老人只能坐在轮椅上，衣食住行需要人照料。我们总用锋芒尽露，去形容一些朝气蓬勃的年轻人。但我们忽略了，有时候苍老比年轻，更加地锋锐，更加无法直视。

在探访中，我多半陷入一种消音、边缘、被遗落的状态中。记得游戏组在进行传球游戏时，我和一个视力有问题的老人坐在一侧。老人说粤语，那已是我辨认到的所有。那些破碎的粤语字句，组成虚浮飘散的意义链条，几番沟通也枉然。最后我和老人索性保持沉默，看着游戏组兴高采烈地游戏。那些鼓舞声、尖叫声和欢呼声，恍然间隔了很远。世界像是后退一步，我和老人陷入了一个永恒而孤寂的结界。那些人间的喧嚷，再也和我们无关。

午餐时我喂一个小女孩吃饭。我不知道女孩是不能说话，还是不想说话。她只是静静地看着我，眼神干净得让人不忍直视。于是我和小女孩又陷入那个无声的结界里。在这个结界里，字句被屏蔽，语言尚未生成。

我有点手足无措，毕竟这个社会总让我们学习如何去说话，但从未让我们学习如何适应沉默。

我能怎样呢，福至心灵，我唱起小时候学的童谣。

她其实没什么反应，很是乖巧地吃我喂的饭（或许她觉得很难听，只是她没说出来）。但这个世界终究诞生了声音。有一些老人，被语言放逐。他们无法组织语言，破碎的字句让对话的两方都受挫，鸡同鸭讲，最后陷入沟通的无力。沟通问题，就像我们和老人之间的一道墙，所有问询应答都会碰壁。

这堵墙很高，我们跨不过去。但是我们能低下身子，对着墙隙唱起一首歌；或者沉默地坐在墙侧，不去惊扰，只做陪伴。后来分享会中，我从一个同学处听到了一个词，叫心灵的对话。人与人之间，不一定只能靠着说话，有时候一首歌，一个喂饭的动作，也能传递温度。

一如很多同学，其实我无法对残障中心里的那股味道免疫，吃午餐的时候也食不下咽。但我想到了父亲身上那股逐渐浓厚的药膏味，和爷爷生前那股挥之不去的味道，越来越相似。

我想我们总得适应这个味道，一如我们总得适应衰老。

我想起家里的父母，他们仍然健壮，能走能跑。

但他们也长了白发，终究没人能逃过岁月的清算。我们总是汲汲营营，想要活得光鲜亮丽，但从未学习善终这一回事。大家都年轻，于是大家都侥幸。但我们的父母，他们再也无法蒙骗岁月的眼睛。当他们老了，无法行动，甚至被病魔缠身，我们该如何承接他们？

我不知道。但我想，终有一天，我会被迫知道。