朋友发现本地超市有售卖一种台湾舶来品，一袋4包入的手工拉面，每一入都含醇酿酱油、蒜香麻酱和麻油，其他佐料不必加，与面条拌起来已经相当好吃。他说这面名叫“眷村酱面”。

眷村酱面？听起来像是母亲教我做过的简单面食。

这下可好，朋友听说眷村酱面可能与我母亲沾上边，更是有理由逼我尝尝他的推荐。他随手抓了两包，一包给自己，一包坚持送我。我无功不受禄，请他不如把好东西拿去孝敬他父母，一包送他爸、一包给他妈。朋友付钱时，转身怒瞅我一眼，“干嘛？我父母又没在搞分居！”

分居的人，其实是我们一家。母亲和我的生命是两条从原点分开的交叉线，她在台南眷村出生长大，在台南与我来自马来西亚的生父相遇，生下了我，而后在台北发迹改嫁。我随父亲回来马来西亚，他自顾不暇，另娶并再有了自己的小孩。我不是父母带大的小孩，我依傍着奶奶孤独地长大。

在台北探访母亲时，她见我与父亲不相往来，又不善厨艺，担心我在马来西亚会饿死。一天早晨，她把我叫进厨房，教我做一道简单面食。水煮开了就把白色手工拉面丢进锅子里，面煮熟后将水沥干，另外把大蒜剁成蒜茸洒在面条上，再浇上乌醋，搅和起来即可上桌。什么拌菜都不必下，拌着乌醋蒜茸已经好吃。味道清爽辛麻，没名没姓的寻常家常面食，我姑且称它为“妈妈煮的面”。

打开朋友送我的眷村酱面，真的不必放入其他食材，酱料拌着吃已经非常可口入味。我想，假如只取眷村酱面包装内的白色面条，拌入蒜茸与乌醋，那又会是货真价实的“妈妈煮的面”了。我立刻发了一则Line，问问人在台湾的母亲这眷村酱面跟她以前教我煮的面，是不是大同小异？她小时候是不是也吃过眷村酱面？

“一样的，最节省的食物”，母亲简讯里就这几个字。母亲惜字如金，但三言两语似乎已道尽她在眷村里的日子，我这才了然于心，原来好多年以前她在台北家中教我做的面食，是她小时候在眷村里穷极没什么像样的东西好吃时，最省钱又能喂饱肚子的粮食。

求生的面食，什么食材都不必加。我仍记得母亲教我煮面的那一个早晨，她在厨房里碎念我不懂得照顾自己，她说这道面食非常简单，平常肚子饿了，自己就能准备给自己医肚子，不必依赖旁人。吃下那碗面，母子不久后又将分离。