在现实的生活里，尤其是当我们谈论传统建筑保存时，我心里常常会有这样的矛盾想法：“一味要求别人把老房子完全保留下来，我们是太自私了吗？”

那漂亮的新村板屋呀，有热得叫人在夏日炎炎的午后睡不着的锌板屋顶，和永远都扫不干净的粗糙士敏土地，夜里还有白蚁啃木头的声音老让人心里不安，想把老屋拆了，建上牢靠的屋瓦砖墙、在地上铺上瓷砖，就不应该吗？保留传统建筑的法规真是不二法则吗？其实我一直没有答案。

一个人眼中的修缮，在另一个人眼里就是毁坏。双方几乎在所有方面都会有分歧。

“传统的建筑”这个分类本身就非常具有争论，建筑好像料理，我们说的传统料理，从可以考究以来，有哪一样是没有改变过的？综观历史，不难发现这些传统的形成很多时候都与一个地方的政治、历史息息相关。我读到最有趣的一段关于苏格兰威士忌的风味形成，居然是因为美国波本威士忌在1935年被法律强制规定只能用一次性的美国橡木桶，使得这些二手桶流入苏格兰，重复使用下产生的不同风味，也因此成为苏格兰威士忌的特色。新村板屋的传统建筑材料与建筑方式，不外与当年英国强硬逼迁，紧急时期手头可以使用的材料，和建筑必须在最短时间完成的要求有关。

在一个相对长久的时间里，不同重复的基调于是变成了传统，但适应当时情况的建筑样式是不是不应改变呢？那么我们爱吃的番茄意大利面会不会因为番茄要到19世纪才在意大利普遍而算不上传统呢？反言之，如果当年他们那么执着于传统，新村的板屋和番茄意大利面都不会出现在地球表面上，世界未免单调。

适当的改变，才是传统的真谛

读《永恒的建筑诗人──王大闳》，想这可能是我见过最让人明白传统不只是顾后，也是前瞻的。王大闳先生最有名的作品是台湾的“国父纪念馆”，可是让人最感动的却是他设计的高层楼公寓住宅，例如“虹庐”，其入口设计在王镇华笔记里这么写着：“就虹庐叫门的方式，可以说保留传统社会人与人沟通直接的亲切，不用对讲机，透过镂空的铁门与开向天井中的小窗，来客可以与家人直接对话，而开门电钮就在小窗附近。”在虹庐，建筑不是传统平面延展的低楼自宅，却保留了一座压缩过的三合院天井和其间人的关系，保留下一明一暗的空间节奏，隐约间留下片段的水、片段的风、片段的光，在现代的垂直化高楼住宅里寻回传统的氛围。虽然说建筑是新的，灵魂却有祖先的庇佑。旧建筑的维修与保持也需要带着这样的态度，不在于完全“原汁原味”，却一定要不忘传统里的精髓。

重点是：传统应该是活的、有生命的。当传统变成像博物馆里的文物那样固定不变时，就只能算是一处历史遗迹，说不上传统了。如果我们可以同意，传统是在变化中延续下来的，也就可以了解传统的东西不一定就是好东西，却一定有它的价值和可以长久保留下来的原因，挖掘和发现这个价值或理由，让我们可以更好的演绎与时并进的传统。

把过去美好的东西延续到未来，即使看到改变、成长也不担忧；把一些历史遗产保留下来，完全了世界的多元化，在特定的时间地点，养分环境的配合下，这些种子可能还会发芽成长，把一个断了层的传统延续下去。所以我想，传统建筑最好还是不要那么强横的、一味的要求完全保留，反而应该允许居住使用的人适当的改变，这才是传统的真谛。