2015年，一帧海滩上伏著难民小孩遗体的照片，充斥各新闻、社交媒体版面。小孩是叙利亚难民，人们对难民的同情油然而生。然而，把目光放回马来西亚，罗兴亚难民船只在安达曼海上漂流，四处无靠时，该收留还是拒绝，我们又陷入天人交战。

你对难民的想像是甚么？是战乱孤儿、海上漂泊、贫困群居、街头行乞？为何难民在我们眼中只有负面形象，我们对他们的了解又有多少？我们这样看难民，难民又怎么看我们？

尝试联络一些难民救济组织，大部份难民碍于隐私或其他个人因素，都拒绝受访。29岁的露琪亚不同，欣然受访的原因是：“因为你想问我怎么看待马来西亚人对难民的刻板印象…………”

露琪亚在巴生一所难民学校教授马来文。上午9时，师生们排队上课，朝气十足，等到人群散去，我终于与她碰面。她引我到学校一隅，一座游乐场旁访谈。那其实是一所教堂，平日借给难民学校上课教学。等待上体育课的学生在游乐场玩上玩下，在沙地上画格子玩跳飞机、追追。

伴着孩子们的嬉闹声，相较之下露琪亚的语气更显无奈。她说，大部份难民不愿接受访问，可能担心自己国家的政府拥有海外难民名单，一旦他们在海外对媒体表达甚么，待未来回国，会被政府严厉对付，甚至杀害。不仅如此，许多国家的难民连社交媒体都不敢使用，生怕在网络世界透露一点一滴，都可能惹来杀身之祸。

难民身份，带来无穷无尽的恐惧感

对于不愿曝光这点，我在难民学校有深刻感触。我与摄影记者在教堂角落访谈，事前已知会露琪亚所属的难民教育非政府组织。然而，其他难民老师并不知情，惊讶我们的出现，对相机尤其敏感。几番沟通，再在他面前与组织负责人通电话沟通，才让他卸下心防，允许我们继续访谈、拍摄。我们则再三保证，会将难民学生的样貌打上马赛克，不让他们曝光。

相较之下，露琪亚少了这方面顾虑（虽然她也不愿正脸上镜）。她是生长在马来西亚的罗兴亚难民二代，从未踏足缅甸，没有所谓的“海外难民名单”包袱。她的父母约于40年前逃难来到马来西亚。她在万津的一座园坵里出生，直到15岁都住在那里。她细述难民对于身份曝光有多焦虑。

住在园坵那些年，露琪亚的父母都不让邻居知晓他们的难民身份，担心邻居报警捉他们。难民逃来马来西亚，幸运的申请到联合国难民证，无证者如同偷渡客。尽管拥有联合国难民证，他们的生活权利也受限制：不能申请驾照、不能到政府学校上学、不能享有医疗津贴等。难民也不能合法工作，因此不是每个雇主都愿意聘请难民，生怕受到执法单位检举，甚至查封调查，影响生意。

露琪亚的亲戚从事回收资源，为了能多收一点物资，使用改装的三轮摩哆。但是，难民本不能申请驾照，如此一来他们是非法驾驶摩哆。“所以有时遇到警察临检，他们怕得要命，只能把身上所有的值钱东西交给警察，要求通融。”骑三轮摩哆做资源回收是犯法，那只好改用脚踏车，只是载货量连同生计大减。

她也曾有亲戚遭执法单位检举，关进扣留营一天一夜。“其实他有难民证，但是执法当局先扣留他，再慢慢检查证件是真是假。执法单位先扣再查，难民就这样长期生活在恐惧中。”

父母没稳定收入，孩子没能上学
难民生活一代代恶性循环

“我常在脸书上看到对难民负面批评的留言，真的令人难过。”她继续说著愿意受访的动机，“罗兴亚人来到马来西亚，其实有些根本说不清自己的国家到底发生甚么事。当然，真的有制造麻烦的罗兴亚人，但并不是所有人都如此，大部份人只想好好过日子。”

露琪亚提到，罗兴亚人擅长建筑，不管是搭建或是拉电线、管线或水管都很在行。她也举了自己听闻的例子，有些罗兴亚难民向本地人“借人头”，开设杂货店或小吃店做生意，可能因此和本地人起商业竞争，才引起不满吧。

难民无法像本地民众或合法外劳如常工作，就连露琪亚在难民学校教书，她也不知道自己是否合法。“我所属的非政府组织非常照顾和保护我们，据知联合国难民署也和政府在谈著。”

生活仍需照过，一旦生活受逼迫，往往容易走上歧途。最显而易见的例子是从事毒品走私交易，或者乞讨度日。为父母的没有工作收入，孩子没能上学接受教育，难民生活开始恶性循环。

露琪亚的父母一辈，或是其他刚逃难出来的罗兴亚人，多数都没受过教育。“他们连路牌都看不懂，人生地不熟。语言障碍，加上没钱，又不知觉教育的重要，所以他们的人生没有多少选择。”街上常见难民妇女带着稚龄孩子乞讨，即使他们讨了些钱，也不懂该送孩子上学接受教育。“如果孩子有机会受教育，能够发掘不同的才能，未来也能改善家庭的生活。”

相比之下，露琪亚幸运得多。“我很感激我的父亲，他没读过书，但他竭尽所能让我受教育，要我一心一意在学业上。”不是说难民不能正常上学吗？露琪亚是在园坵里跟着印裔邻居上课自学的，而且掌握6种语言。

因为生活在印裔社群，她从小学会淡米尔语；跟着看印地（Hindi）电影，她能掌握类似的乌尔都语（Urdu）；罗兴亚语是母语，自然能掌握；马来文和英文是上课所学，生活所用；缅甸语则是后来教书时，常和缅甸学生沟通才掌握。

“英语很重要，一来那是世界语言，二来很多难民被安置到西方国家，一些学生甚至会要求多学英语。”

露琪亚在这所难民学校已经执教9年。学校由本地非政府组织开办，约有六百多名学生，来自巴基斯坦、斯里兰卡、尼日利亚、缅甸等国家。单是缅甸，还分有罗兴亚族、钦族、缅族等。

师资方面，约30位老师和她一样是难民，一些是本地志工临教。

除了在雪隆一带，露琪亚透露，其他州属如霹雳、槟城、柔佛、马六甲也有非政府组织推行难民教育。她一直强调教育有多重要，因为教育让她懂得自主生活。

父亲去世后，露琪亚与母亲相依为命。她的大姐比她大10岁，自组家庭。其实，露琪亚在18岁时就曾结婚，2年后离婚，至今自主生活。“我不认为男性是家庭唯一的支柱，像我这样，虽然离婚了，我依然有能力照顾好自己和母亲。”

据她所知，联合国难民署和一些非政府组织也在推行女性自主的观念。她觉得，女性自主非常重要，尤其接受教育后，女性懂得自力更生，否则面对问题不知如何是好，只能依赖家庭。

根据联合国移民署统计，截至今年8月，共有16万1140名难民和寻求庇护者向马来西亚联合国难民署登记，当中66%是男性，女性占34%；18岁以下少儿约4万2630人。

其他系列文章
难民的身份认同‧生于斯，长于斯 欲留下太难