居銮（Kluang）为什么在马来语中被称做蝙蝠城，想来当时山林茂密，这飞狐该是傍晚让人震惊的一压黑云。最早开埠时，因居銮的地位适中，离所有柔佛主要城市都是大约90分钟的车程，像是用圆规点出来的中心点，这样在战略上的优势，让居銮在第二次世界大战时被日本皇军用做空军基地，是军家必争之地。如今的居銮据说人才济济，倒是个文化风气极盛的风水地，我不是来附庸风雅的，只是来看老屋。

星期天的老街上冷冷清清，所有店都拉上了门，像被丢弃了却保留美好的废墟，跟着拐了一个弯，转入巷口，我被前面的人群给唬了一下。当我还在好奇是什么热闹的节目把街上的人都带入了小巷，才发现原来是间老咖啡店的后门拉开了，在后巷摆起了桌子，卖着椰浆饭和传统的海南咖啡。游客与当地人一半一半，呼来喝去的，在这本来安静的巷子里，因为古早味而鼓噪起来。

凑合着和一位当地阿姨同座，她熟练的指点迷津，要咖啡要茶得自己拿着杯子在师傅旁边站着，自己做店小二；椰浆饭嘛，自己到柜台边取就是了。阿姨说自己从小在这里吃喝，看店家忙起来，还自己煎蛋配面包。我笑阿姨得付钱帮工，阿姨说：“不要紧啦，大家都这么熟悉，吃了那么多年嘛！”一派豁达而容忍。

后来这里的咖啡和椰浆饭没有成为我记忆里最深刻的感受，可后巷的精彩倒是让我记得。先是巷子的活用：巷是借着建筑而形成的，先从外部包围着建筑，也被建筑从两侧侧面围合，像是街坊的内院，邻里共同的院子。一长排的桌子和人们，好像在参加流水宴的四方人物；两边建筑遮挡了太阳，配合长巷的风洞效应，环境舒适得很，巷子里街谈巷议的好不热闹，大家都不舍得离去。

反观在“现代化”的速度和脚步中，很多这样的巷子不见了，取代邻里活动空间的是楼梯、电梯。生活空间被垂直的叠起，为了方便结构上的设计，形成同质化、单一化、鸽笼化，缺乏趣味和惊喜的空间型式，笑声和故事也就消失了。巷子变得阴暗、脏乱，成为危险的负面空间，穿梭巷道的愉快过程只能从回忆里寻。

违建，凸显原来设计的不足

再仔细看看这巷子两旁的建筑，更是有趣。层叠而上的扩建，从最基本的两层楼，扩展到屋顶的露台，接着有人把露台又砌上了空心砖，加了一层楼，还想再高，因为材料施工不方便，也对基础加压过度，水泥和砖块都被舍弃，居然把新村木板屋搬上了屋顶，让我暗叹一个“好”字！

这建筑的临界场域（liminality），空间是短暂且流动的，随着时间推进，人的需求改变，这些使用者变成了英国学者希尔（Jonathan Hill）口中的“违法建筑师”（Illegal Architects），把空间建筑起来。这词可一点没有贬意，他书中引用罗兰．巴特（Roland Barthes）“作者已死”

的概念，说建筑师和使用者都是创造建筑的人，只是前者用图，后者以居住。本来应该通过建筑师和实际使用者的接触，才可能达到的人性设计，在这里由不专业的使用者直接以各种方法和材料表现了出来，这也再再显示了原来设计的不足。

1977年奥地利哲学家依利希（Ivan Illich）说：专业时代的迷思下，知识被垄断，使用者的设计权被切断，居住者与环境的关联与意义都不再被讨论，他称之为“残弱化的专业”（Disabling Professions），言语间对于分类极细，与世俗隔绝的专业不以为然。

当专家以高高在上的姿势把齐一式的建筑和格局当成标准设计，变成一个公式，隔断使用者的灵活使用发展，把本来可以反映不同年代的时间元素和多元空间变得不可能。那苟且从夹缝里蹦出来的“违章建筑”，或许更是一种对于专业的控诉。

我想，如果这条小巷里的时间痕迹不是发生在那久远的年代，今天的我或许完全没有办法享受这一杯小巷里的咖啡、椰浆饭和一些遐想。

我相信巷子的复兴运动一定可以让一座城市更加迷人，也很高兴看到有设计工作室刻意为这一点琢磨。