杨佳娴是台湾诗人、作家、台北诗歌节策展人，也是学者、大学助理教授。

打开她的脸书，有文学讲座、艺文活动预告，也对社会议题撰文发声，间中穿插猫奴日记，记录爱猫“杨晚辈”点滴。

我倒先注意到一旁使用过的头像照，清一色呈左侧脸。

“我觉得左右两边看起来不一样，我比较喜欢左边。也是别人告诉我才知道有这种惯性，拍照时脸会侧一点。”杨佳娴毫不掩饰。

原觉得以“左侧脸”话题开场显得冒昧，深入访谈后才发现，杨佳娴本来就是没什么架子的作家、诗人、学者…………

其实杨佳娴不特别看待自己的多重身份。她24岁出第一本诗集《屏息的文明》，对当时来说算出道得早。现在回看，她也觉得年轻时的写作比较不成熟，但强调那不代表比较没价值。

“比如说，我现在是个大学老师，也许会想哪些题材不该写。可是二十几岁时还是学生，就只是热爱写作，写想写的，禁忌没那么多，不太想到别人怎么看你。”过去的作品比较不成熟是理所当然，里头依旧有新鲜事，那些她现在没有了的东西。

身兼作家和老师，不少学生进入大学前就知道她的名堂，多数则先是学生，再是读者。作家身份在校园里没有产生多大距离感，杨佳娴和学生亲近，友爱到可以互道名字。秘诀是：对学生的世界保持兴趣。

“一些老师可能觉得年轻人比较不成熟、幼稚。

我会好奇他们喜欢什么，为什么这样看事情。学生也是敏感的，他们感觉得到这个老师有兴趣了解他们。”

世代之间总有这样奇怪循环，上一代觉得下一代念书念得不够，比较浅薄。就如她学生时代曾被大人指网络写作浅薄。“我当时觉得很奇怪，当这些大人是年轻人的时候也一定被上一代说书念得少，比较不认真，写得浅。”杨佳娴很希望不要再复制这样的情况。

在她看来，下一代的文化或看重的事物跟上一代不一样是“差异”，与“偏差”不同。她举例，现在学生不大去念经典。他们生长在更去中心化的年代，也许并不会觉得一百多年前人写的东西很伟大，非看不可。他们更想做的很可能是要写出自己这个时代的声音。她认为这是蛮大的“差异”。

与 其 抵 制 手 机／网 络，不 如 借 助 网 络 的 优 势

当然，作为大学老师，她也会觉得现代学生不懂经典的价值。“但是差异并不代表他们错了，而是我们更需要去理解为什么他们如此想像世界，为什么经典不那么重要。”

她自称“中间物”一代，刚好经历手写和电脑全面攻占的时代，知晓没有网络的生活，又能理解网络世代。据她观察，现在是读图时代，文字已不那么重要。年轻人创造影像作品的能力非常强，加上影像工具方便进步，很可能成为普遍的能力。00后世代是网络原住民，一出生就有网络，网络就跟自然一样。因此，对老师和作家来说，要让年轻人阅读，竞争对象是他们的手机。

“为什么他不看手机来看你的书，来专心听你的课？你的课必须比滑手机有趣，这对老师来说是很大的压力和考验。”然而，杨佳娴又不认同禁止成年的大学生上课时使用手机。“与其一直说手机上有很多错误，不如让自己的课更有趣，引发学生继续学习，并且把手机、网络变成协助工具，而不是敌人。”

她中学时的诱惑是小说。桌上摆着课本，台底下偷偷读小说，可是只要合起书就没得看了。手机的诱惑更强，像是身体的延续，网络又深入到身体和心灵，成为不可分割的习惯。“其实学生上课滑手机不代表百分之百讨厌老师，有时候学生眼睛盯着我，听着课会低头看一眼，滑个两下，又继续听你的课。这是学生的常态。”

网络确实带来便利，老师也大量使用网络，开会无聊也会用手机。那该如何与网络、手机竞争，杨佳娴的作法是好好描述，让学生也感兴趣，但也不会本质化自己的喜好是绝对好，而网络世界绝对差。

尽管如此，她觉得还是有必要教学生在网络查到所需东西，和辨别好坏。“我没有速成的方法，这蛮依赖先行累积的知识，否则你没有判断能力。平常阅读累积够多的话，网络可以让你事半功倍。”

不 盲 从 伦 理 权 威，更 看 重 独 立 思 考 的 能 力

“杨晚辈”是爱猫，“杨长辈”则是写作后辈对杨佳娴的称号。年纪较小的写作朋友常跑来问她想法、建议，相处得还不错，这个绰号就出来了。

写作后辈和学生都对她敬爱，杨佳娴视之人与人之间的尊重，而非阶层高低。她不认为行政位阶高、官座大、年纪大，讲的就是对的，意见就该优先。

她少时接触柏杨的杂文作品，里头批判华人的伦理、阶序。这影响了她对待事物的“叛逆”态度，不会立刻觉得眼前行之有年的东西是对的。“华人父母一般希望小孩乖，乖的意思是顺从。我并不觉得顺从美德，它可能压抑创造力和独立思考的能力。我更看重思考之后再决定怎么做，这需要传达给学生。”

台湾经历过威权时代，虽然1987年解严，不代表威权就不存在。杨佳娴想，人有惰性，会服从权威，因为不用自己想，也不用自己决定；如果有错，可以说是社会的错。意见交换会拖慢速度，不见得每个人都向往自由民主。在她看来，台湾虽然解严非常久了，社会对权威型的人格、政治强人还是有点向往，期望社会不会那么乱。

关 心 社 会 议 题，希 望 学 生 能 跳 脱 框 框 看 世 界

杨佳娴的脸书还有一大部份是对社会议题发声。

她自认不是离地的象牙塔学者，也反对“文学科系的学生都很离地”这种看法。她的教育理念是，任何朝代或古典事物得想办法跟当代文化接通才是活的。她非常希望学生关注世界，尤其自己的土地正在发生什么事情。

对于关心的社会议题，若找到文字去陈述，她会发表意见，但并不涵盖全部议题。“我会考虑文字可能失去弹性。例如所有人都用‘革命’，就连百货公司周年庆也可能用，它就不再刺激，不会让人突然睁开眼睛。”

杨佳娴分享香港作家董启章提及的“沉默的力量”，拼命说可能会失去语言描述的弹性。“如果人人都得表态，就跟文革一样，不允许不表态的社会很恐怖。”她想，沉默可能代表想法复杂，还找不到方法表述，抑或还不知道要采取什么态度。她期许成熟的民主社会要允许沉默的空间，才不会立刻选边站。

在教育现场，她也会透过文学作品去谈议题。“可是教这些作品不是为一个理念去服务。

文学作品是复杂的，提醒学生世界上有这些人在烦恼、渴望什么，让每个人去看到不一样的价值观，才不会只以自己的世界做标准。”

如 果 人 跟 作 品 一 模 一 样，有 点 无 聊

杨佳娴最近一本散文集是2016年的《小火山群》。学术和创作如何平衡？答案就是不能平衡，说到这她都忍不住哈哈大笑。虽然如此，她还是自我要求，维持阅读密度，对各种出版品保持高度好奇，否则容易和出版界脱节。

眼前谈教育和社会的杨佳娴健谈，有主见。她说写作和教书都喜欢。因为喜欢分享，恰好口语表达能力不差，有条件教书。得到学生信赖，她会开心。写作则是个人的事。

她说文学世界的杨佳娴是另一个人，作品风格复杂、细腻，还有点忧郁。“如果人就跟作品一模一样，有点无聊，人就只有一个面向。”她不介意被指本人和作品感觉不一样。“我觉得作为文学青年，最大的失望是看到喜欢的作家，才发现不如看他的作品就好了。”