“不同时代有不同的文学需求。”林达阳嘴角露出笑容说道，他非常羡慕现在新生代写作者很容易交到文学同好，拥有丰富的资源与发表管道，只要作品具备特色，能透过脸书或甚至不透过文学比赛管道找到发表平台。他说，很喜欢看着自己慢慢变强。这就好像练一门武功，打好基础再练心法招式。仔细翻阅前辈文字，一遍又一遍的投稿，他格外珍惜作品被前辈慎重看待和仔细理解。“若水准不达标是不会得奖的，间中不断的挫折，对有志于变强的作者而言是一个很重要的磨练。”

在武侠小说的世界，如果有隐世前辈为主角打通任督二脉，立即会脱胎换骨，内功指数急速飙升，并轻易练成绝世武功。林达阳的创作路线图从高中时期说起，因为遇到贵人相助，提前为他打通任督二脉，致使他踏上作家之路。“我喜欢作家这个身份，但未曾想像过以作家为职业的生活光景。”

父母很鼓励孩子阅读，在家中添购不少书籍。书香变成他生活中一种再自然不过的味道，较后还将阅读触角伸展至图书馆、社区小书店。

国中时，他读过席慕蓉、郑愁予、余光中作品，也尝试写一些“看起来像诗”的文字，释放各种灵感。后期接触到侯文咏、张曼娟读物，颇为喜欢轻盈的文字所凝练出的感动。直至高中时期，他称才正式踏入台湾现代文学范畴。“一开始看就是杨牧，由于写作风格很强，所塑造的感动和碰触人心的写法，与前人完全不同，读后觉得大有裨益。”

高中老师是他的第一个贵人，对方拥有优良的文学品味，推荐不少经典文学作品。提及杨牧作品时，对方就推荐了《时光命题》。该诗集收录了杨牧写于1992至1996年间三十多首诗，诗作有很复杂的结构，绵密的声音，不像课本上所挑选的作品，这已进入更深涩和艰难的赏析程度。

“杨牧的文字很迷人。”林达阳说道。诗，引领他进入了文学殿堂。他自言不爱长篇大论，思想比较跳跃，凡事精简，“我的思考模式还是属于诗多一些。”诗，也是他喜欢的讲话方式。

由于周边很少人读诗，直至加入中学校刊社，方遇到真正热爱诗的人。高中是一所男校，大伙儿不谈文学，话题甚多围绕在运动和电玩。那个校刊社仿佛是一个秘密基地，招徕文学爱好者，遁入一种文学修道场，让他与校刊社有着密切关系，慢慢汲取多元文学养分，激起他不断想变强的决心。校刊社的学长是他的第二个贵人，“他的文学品味很怪，专找很艰涩和偏门的书籍，例如北岛、七等生的作品。”

高中老师所推荐的作品养成了他的文学涵养，学长却让他轻盈乐游在自由的文学世界。碰到两种截然不同的文学风格冲击，以至于让他有了一个憧憬，成为一个与众不同的作家。

诗 的 定 义 持 续 转 变

什么是诗？林达阳坦言不想为此设下定义，反而认为这是学术研究者的工作，非创作者该关注的议题。诗无法用定义划一个具体的界限，它一直在变动。他举例台湾散文诗，当大家正讨论时，散文诗属于一种特例，后来却标榜成一种诗的类型。严格归纳，散文诗显然不符合诗的定义，后来演变成只需写得出色，形成一个体系，学术界自然为散文诗归类。

“15年前，诗集销量极差。”说起台湾诗集市场，他自称经历过诗集销量起落的时代，当脸书和Instagram兴起后，诗集才走向大众，特别是“晚安诗”专页，彻底改变了诗坛的规则。“晚安诗”的出现改变了两件事，第一件事是对于长期经营写作和得过多奖项的创作者，看着一首简单的诗获得众多赞赏和转发，并非任何一个诗人可轻易达到；第二件事是为大众提供进入诗的途径，因为很多人看不懂诗，“晚安诗”打破这些规范，让大家与诗有了互动和联系。

大家都读诗了，但诗、歌词和文案的界限也开始模糊了，这几年诗也慢慢不被讨好，市场转向喜欢短篇散文。“这是几年出现的循环，之前大家爱看翻译小说，现在都少看了。”对于市场的阅读偏好循环，林达阳直指，创作者要找一个自己喜欢的创作方式，持之以恒，剩下的交给时间。“如果没有人看见，就好好讲给喜欢阅读你作品的人听，也不用觉得焦虑。”

耐 心 打 磨 一 个 作 品

林达阳在意“创”字，作品是否有新意、尝试和挑战，不断构思新题材，即使同样素材也采用不同手法撰写。创作在于书写本身在乎和关注的内容，才能感动读者，“那是骗不了人的事，有就有，没有就没有。”

创作的神秘配方恐怕是一股熬得住寂寞的耐性。他强调必须为作品找到一个最好的形状，打磨出最好的形态，终其一生做好一件事。素材需要时间去酝酿，得慢慢梳理后才动笔写，让作品和情感沉淀。由于新晋创作者有话想说，急于将作品抛出去，但有时太早了。“当你15岁看回13岁写的东西，你会有何感想？写得幼稚或专注的东西很无聊，是否会满意？”因此，慢慢来，将眼前的作品写好，时间会告诉一切。“前辈的经验告诉我们，风格是十年一换。现在的时代让我们以为每年、每个月都要换，实际上不是。人的成长曲线就是这样，也许要5至10年才长出风格，也不用太急。”

新一代创作者所面对的挑战是速度太快，新书太多、新作家一直诞生，IG上的竞争也很大，不断要发表新东西。“本应二十多岁要有把一部作品慢慢打磨成精致的写作经验。”往后无论想成为严肃、通俗或专研文学的作者，都得反复经历磨练的过程。有些东西需要时间、人生历练和各式各样的消磨累积，也要有时间处理进入内心的感触。一旦不处理，反而在心里乱成一团，不懂从何下手。

对比台湾和大马，他直观认为大马年轻人容易找到经典文学著作，但难以接触到年轻辈的海外作家，即使有选项也很少；相较台湾书局有众多选择，打开广泛的视野，让人很快找到自己想要的说话（书写）方式。他称，有了经典反而可以慢慢刨读，掌握好一个基础功。“总有些事一定要漫长一点，才会珍惜一些，体会真正的感触。”

写 更 难 的 大 众 文 学

他自言曾经有过焦虑慌张，得了文学奖后，业内承认了作品的水准，身边最在乎的朋友或家人却看不懂这些内容，有时会觉得孤单。如今会找出平衡点，调适创作的笔触。

“关于我的文学营养，本身爱乱看一通，获得各种刺激。真的要讲起来，主要养分还是来自诗。我到现在还是最喜欢看诗。罗智成、杨牧、许悔之等等。”他笑说，无论电影、剧场、小说、球赛，各种媒介都带来不同刺激。

林达阳的创作模式也能从球赛取得灵感。他发现到球员用假动作摆脱对手，与写一篇文案有异曲同工之妙，利用声东击西方式去打动人。跨文本的刺激有时会带来意想不到的效果和启发。

在社群时代，大家都曝露在碎片资讯的环境，是一个全新的阅读速度和品味，但不意味作家得写“简单”的内容。“现在的读者接受更完整的教育，接受的文字量更多，他们更应该要面对更难、精致、复杂和深刻的大众文学。”

林达阳问了一句话，“如果写得太简单，人家真的还愿意掏钱买吗？”若想要继续追求文学，不能太容易放低自己的写作门槛。“太简单的东西可以吸引很多读者，但读者会长大，当他们不再需要时，就很难找到新读者。因为会有新晋作者更懂得掌握新一代的读者口味和喜好。”

对于社会人士，或许各种生活环境缘故，缺乏静心阅读的时刻。面对复杂的内容，他们反而宁可选择影像、图片去消化，鲜少触碰文字。

文 学 之 路 要 不 断 装 备 自 己

“我觉得与年轻人相差10岁，已经不能用‘教’了，反而是相互交流，因为他们眼睛所看到的世界跟我们已经完全不同。”

过往前辈都一步接一步变强，好像解锁游戏关卡；年轻一辈的发表路径则非常多元，从YouTuber、直播主、网红，都能发挥创意，分享自己的各种创作形式。“10年后还会有YouTube吗？搞不好出现新的媒介或界面，到时就有新事物的特性。无论载体怎么变，内容和品牌是不会消失的。”他认为现在的写作者要具备更多的“工具”，仿佛像打电动，一开始配备都是乱捡一通，最后才选择主要武器，其余就会逐步丢掉。“当我跟年轻一辈解释，为什么要选择深涩的文学，或看起来没那么好玩的文学？这就好像在游戏中捡配备道理是一样的。”

掌握了这些能力仿佛就像骑脚车或游泳，训练到的能力不会凭空消失。等到新时代出现新内容、叙述的挑战，只要曾经学会这些复杂的文学，到时得到的选项就会比别人更多，也会开创出属于自己的叙述路线风格。

写作这件事，予他而言也有更深一层的意义，他希望透过写作成为别人重要的“他人”。

“我不想干涉你的人生，也没有要参与，但我希望可以在你人生扮演过很重要的职务，或跟你有机会交谈的其中一个角色。我想成为别人重要的‘他人’是因为我成长路上，也是这些‘他人’给了我养分，也是我摸索不出来的，透过相互启发得到答案。”

文学曾经给林达阳很重要的东西，无论用什么方式，希望可以将它交给更多人，无论诗、散文或影像都好。

林 达 阳

诗人，高雄人，辅仁大学法律学士，东华大学艺术硕士。他的作品以新诗和散文为主，曾获联合报文学奖、时报文学奖、自由时报林荣三文学奖、香港青年文学奖、台北文学奖、教育部文艺创作奖、全国优秀青年诗人奖等。

出版的诗集有《虚构的海》（2006）、《误点的纸飞机》（2011）；散文集有《慢情书》（2010、2016）、《恒温行李》（2013）、《再说一个秘密》（2014）、《青春琐事之树》（2015）。