登录
Newsletter 活动
26/03/2019
阿简.人生是无间断的生死流浪
作者: 阿简

林怀民:“走在众生的道路上”;郝誉翔:“一场叩问生命的大旅行”;刘克襄:“没有尽头的行脚”;蒋勋:“走河的人,暂时歇息,大概又要出走了吧?”、骆以军:“这是个天生要说故事的人”……每一个为谢旺霖著作《走河》写推荐序的作者,都是台湾文坛艺坛举足轻重的人物,每一篇序都如哥哥对弟弟的怜惜、挂虑。

谢旺霖2008年的《转山》是脚车骑游爱好者的圭臬。一个年轻人获得基金赞助,独自一人由云南入西藏——脚车界出名的滇藏线。书中许多作者的生命反思。我身为脚车旅行爱好者,这本书已经读了不知几遍。暌违多年,迎来他探寻印度恒河源头的《走河》。读罢此书,深刻觉得,作者抵达了生命探寻的彼岸。

书本内容3大辑,分别为“河下游”11篇、“河中游”12篇、“河上游”9篇。作者自恒河出海口靠近孟加拉湾的一个小岛,一路北上搭火车公交走路,上溯至遥远的喜马拉雅山区冰河,全程1600公里。他写遇到的人事物、写一般旅游书上读不到的底层人士真实生活、种姓阶级、杀蟑螂、瓦拉纳西恒河上方漂浮的尸体……〈逆流而走〉篇中因为一股执念在芒丛中离偏离恒河,“彻底绕了一大段远路”,一句铿锵有力的句子读了难忘:“河流从来没有捷径”而至最后“就走到不能走的时候。回到那个专注而单纯的自己”。那是难以想像的坚持啊!

书中描写细腻,读着读着,仿佛跟着作者一起在船上被无良船夫敲诈,在火车上被变性人骚扰,在因塌方而受困山中的小巴士感受那股惊险,和半途插队抢人力车夫生意的嘟嘟车司机抬杠。在不知名小镇因语言不同而猜火车、在佛教圣地菩提伽耶佛具文物店遇上台湾朝圣团,“我知道自己将可以走得更远”。这一切,诚如他在后记说的“曾经那一连串不明所以的步履,正是为了带领我度过这些漫漫写作的长日。倘若没有走过那些旅程,我后来的生活必然大为不同。”他“把过去的文字和散落的破纸全数推开,烧毁,彻底归零”,立定从零开始。一次次从学院出走,一次次把每一天在笔电上写好的文字删除。终于,自走河归来8年后,这本书付梓。8年, 旅途的点滴,行脚中省视己身的纠结茫然及不明所以的坚定,化成335页文字,没有穿插任何一张照片,读来更像一个苦行僧生命的修行,生命的淬炼。

作者有没有寻得他一路探寻之物?当年转山的他在骑行路上碰碰跌跌,常想半路放弃,最终还是走完全程。而今的走河,他最终朝向大河尽头,来到群山下的冰河谷底,掏出在大觉寺带来的菩提叶(其实经过长途跋涉已经叶不成叶,支离破碎),捧在掌心, 送进冰河激荡回旋的流水间。

《转山》里的作者在寻找一个地方,而《走河》里的作者已经回到原点:“别再回头, 也不要忘记。我已经知道我从哪里来。”

分享到:
热门话题:
更多新闻