“因为词汇语言是为了‘守护’和‘传达’而存在，是为了想和别人产生联结及分享的媒介。两部小说里的角色们，透过自身与文字相联系的工作，不约而同对文字的力量赋予肯定。《启航吧》以替每个词汇寻找出最妥帖的解释为己任，而《山茶花》则小心翼翼用最严谨适当的措辞，来表达信笺欲传达的讯息。”

日本民族极其讲究的美学意识，让他们对接触的一切人事物执拗钻研，以求精益求精。这样的说法虽然有些失礼，但大和民族严谨认真到近乎病态的程度，恐怕也只有同样一丝不苟的德国人能够比拟。

接下来要介绍的两部日本小说——《山茶花文具店》以及《启航吧！编舟计划》，便能从中窥见日本的职人精神，是如何让人为之动容与揪心。

●偏执的代笔人与辞典编辑

《山茶花文具店》讲述一间文具店的继承者——雨宫鸠子，虽笑称自己是文字打杂工，但却也战战兢兢贯彻代笔人的职责，接下不同的信笺委托，帮助委托人完成她／他自己无法达成的心愿。而另一本 《启航吧！编舟计划》则是叙述一群辞典编辑工作者，历经15年的漫长岁月，只为编纂一部名为《大渡海》的辞典过程（注：接下来将以《山茶花》与《启航吧》简称两部小说）。

要做好写信和编辞典这两件事，单凭对文字的基本应用和掌握是不足够的，更紧要的，是能够对世间一切，包含变化莫测的人心和情绪，也能找出恰如其分的文字定位。

因为词汇语言是为了“守护”和“传达”而存在，是为了想和别人产生联结及分享的媒介。两部小说里的角色们，透过自身与文字相联系的工作，不约而同对文字的力量赋予肯定。《启航吧》以替每个词汇寻找出最妥帖的解释为己任，而《山茶花》则小心翼翼用最严谨适当的措辞，来表达信笺欲传达的讯息。

将文字视为活物的同时，也代表文字会有死去的一刻。

●文字有生，必有死

《启航吧》里提到已出版辞典的修订作业，就包含了要把已经成为半死语，或是现在不怎么使用的词汇给挑出删除。而删除的决定，往往需要编辑们再三思量讨论，因为并没有办法断定这些半死语，是不是真的没人会再查阅。

印制的文字尚且如此，伴有手写温度的家书或明信片，或是旧情人寄给自己的情书之类就更难舍弃。即使明知保留下来只会不堪负荷，但因为能从中感受到书写者当时的用心，所以怎么也无法让人亲手丢掉。有鉴于此，山茶花文具店提供了一项特别服务，即替人供养写在书信上的言灵。于是每年农历二月三日，山茶花文具店便会将寄来店里要求供养的信函和明信片妥善分类，然后付之一炬。

透过深思熟虑的争锋议论，透过双手合十的虔诚仪式，每日每夜出自口中的语言文字即便要被扔弃焚烧，却仿佛因为这么一群珍惜自己存在的人们，而得到了救赎。

我想，若文字诞生自我意识，它对这两部小说的角色们，必然是带着怜爱与微笑吧。

●文字依存的笔墨纸具

两部小说角色们的严谨特性，不单发挥在对文字的应用上，甚至还延伸到了与之相关的其他细节部署。

像是《山茶花》里的代笔人雨宫鸠子。在接下了撰写回绝借钱的信函任务后，鸠子将委托人男爵魁梧性急的形象纳入考量，决定使用万宝龙的粗尖钢笔和满寿屋的稿纸，配以相符的措辞语气，写出灌注力量的男性化笔迹。甚至为了加强委托人坚决不借钱的气势，还特意挑用了一张金刚力士像图案的五百元邮票。（笑）

在阅读《山茶花》的过程，随着不同信函的任务出现，也就有不同种类的笔墨纸张的使用环节登场。对笔者而言，因为没接触过这些文具而导致想像力的匮乏，加之不甘停留在文字的平面叙述，于是便一面阅读，一面上网搜索了书中提到的文具。这么一查证，还真不能不佩服作者。因为这些文具不是凭空捏造，而是确有其实的物件，搭配剧情来看，可说是恰到好处的铺排。看着荧幕上这些文具的实体模样，想来这本小说除了能推荐给文字爱好者外，也可考虑介绍给身边的文具发烧友一读。

说到这里，还要重点划出《启航吧》里替《大渡海》挑选内文纸张的那一幕。

前来洽谈的纸厂业务职员——宫本慎一郎原本对自家生产的超薄纸款信心满满，还对编辑新人岸边科普了辞典纸张必须符合“轻薄”与“油墨不会透到背面”的两大条件，结果还未结束对自家纸张的赞扬，就被男主角马缔一句“不够顺滑”给打断了。

为了让慎一郎了解所谓的“顺滑感”是怎么一回事，马缔还特地拿了另部词典，一张张翻给对方看，并进一步解释——

“你看，翻阅时纸张会吸附在指腹上，但不会发生好几张纸贴在一起翻不开的情况。所谓的页页分明，就是顺滑感！”

乍听下似乎荒谬的要求，并没有让慎一郎恼怒退却，反而马上打电话回去和公司的技术人员确认了“不够滑顺”的原因，是出自新抄纸机的调配方上。最后，在纸厂人员的努力不倦下，具备“滑顺感”的完美纸张终究完成了。

类似上列超乎平常的完美主义，渗透在书中的字里行间，却又显得自然无比。

●圆满的“右”

无独有偶，两部小说都各自开拍了真人电影和电视剧。比较起删除了许多原著细节的电影版《启航吧》，我个人觉得《山茶花》的电视剧更完善表达出小说的内容。但最亮丽的闪光点，却是在《启航吧》电影版里出现的一幕：

当《大渡海》辞典的编辑工作进入至第十二个年头，众位编辑对“右”这个字的定义讨论了一番。编辑们提到其它辞典的定义有：

 ❶面对指针时钟文字盘的时候，从1点到5点的方向为右。

 ❷当翻开手中拿着的这本辞典时，偶数页面为右。

 上述第2项定义，在电影里被荒木编辑称赞为经典词解。新人编辑岸边建议《大渡海》也引用相同的解释，但却被马缔驳回，理由是“不可以模仿”。

最后，松本老师轻轻说了一句：“数字10的0所在方向为右。”

 于是，《大渡海》对“右”的词解，近乎圆满。坐在荧幕前的我，也不由得在心里给了一声大大的喝彩。

这种对自己的专业有着骄傲和不能妥协的热忱，使书中每个角色都散发出令人目眩的光彩。不论是雨宫鸠子或是《大渡海》的编辑们，工作对他们而言，不仅只是为了获取有形的薪资，还有更多的付出，是为了那无形之物——世人或称之为梦想，又或是定义为不合时宜的浪漫。这种不合时宜，尾随而来的多半是和社会的格格不入。但又是这份格格不入的勇气，却让旁观者不由得屏息凝视。

能够进行和自己天赋协调的工作，将生命投入其中，可说是人生能获取的幸福形式里，最高的一种境界。

人的一生，若能对严谨之美有所顿悟和实践，夫复何求矣。

延伸阅读

❶文具病：爱文具、玩文具、品文具，以文具传达生活态度的25种可能／沉昶甫（Tiger）

日常不起眼的文具，可以是传达个人生活态度的细节，也可以是通往美好生活的一道入口。沉溺在职人费心打造的文具中，寻找能够触动心灵的美好小物品，这本书是身为文具控的作者，用最温柔的笔触献给美好文具的一封私密情书。

 ❷汉字日本：日本人说的和你想的不一样，学习不勉强的日文汉字豆知识／茂吕美耶

日语与汉字的文化关系其实密不可分。从康有为、梁启超等人流亡日本开始，到后来中国掀起留日热潮，许多中国留学生把日文书翻译去中文时，就大量引用了日制汉语。其中留日派作家之一的鲁迅，就主张旧有汉语不足，必须导入外来语——日制汉语。想知道有哪些汉语其实来自日语吗？快翻开这本《汉字日本》寻找答案吧！