麦田捕手咖啡馆里有一棵树。一棵鸡蛋花树。它是真的从梦里来的。
记得去年有一个晚上,我们正在策划着如何给天井盖上一层玻璃屋顶。玻璃屋顶虽然好看,可是却相当重,足够稳固的构架是必要的。可是构架不好看,留着两根黑黑的支架,从地面到玻璃屋顶处,看起来很碍眼。这种细节,总是常伴一整夜的睡眠。晚上梦一半,我爬起来画了一张图。图里是一棵鸡蛋花树,优雅的树枝比支架特出,客人只看得见树枝,就看不见支架了。那个时候开始,我的心里种着一棵鸡蛋花树。
鸡蛋花有很多不同的颜色:白色、黄色、粉红色、深红色。我想像在天井里的鸡蛋花是什么颜色,怎么想都觉得我的鸡蛋花不是这些颜色。有日朋友带我到双溪毛糯找树,走着走着,我找到了那棵心中的鸡蛋花。它轻轻地向我挥手,头顶上的花是有层次的白黄红色,特别好看。它的树枝高低一层又一层,具有一种深度,我一看就知道它是从我的梦里走出来的。我对园主说,我一定回来带这棵树走。
为了把这棵树栽到麦田捕手里,我策划了好长一段时间。首先得把鸡蛋花树的家做好,然后连同其他要摆放的植物一起预算在内,租一辆够大的罗里,一次性购买再载送回来。一切过程还算顺利,只是鸡蛋花树来到麦田捕手里,我才发现它比想像中大很多。羊男第一次见到它的时候,惊讶地问我怎么选了一棵这么大的树。树枝一直延伸到天井楼上的位子,明明以为才5呎高,现在看起来应该有六七呎吧。
原本鸡蛋花树在麦田捕手里,过得相当快乐。它戴着鲜花的帽子,在麦田捕手里抢尽风头,十分风骚。只是过了几个月,不知从哪儿来的小小白虫开始攻击鸡蛋花树。我对于种植的经验不多,也只能慢慢一点一点地学习。开始时喷一些有机喷雾赶走虫害,可是却因为一旦需要出国,鸡蛋花树就没有被持续地维护,而导致鸡蛋花树迅速被攻击。上一次在东京还没回来的时候,竟然还会梦见树在求救。回来后,鸡蛋花树看起来真的已经很不健康。
羊男说不如把鸡蛋花树换掉,种绿绿的竹也很好看。我认为我必须为鸡蛋花树负责任,因为是我把它栽在这里的,是我让它明明有美好户外环境,如今却处身在小天井里。所以现在呢,每逢星期一没开店时,我会替鸡蛋花树洗澡。然后用高高的楼梯爬上树顶,小心地给它喷有机喷雾,偶尔再喷一些营养素。不漂亮的叶子掉得差不多,我的鸡蛋花树却也开始重新长出嫩嫩的绿叶。
每当我站在麦田捕手的门外正要离开的时候,透过大大的玻璃窗往内一看,总是看见鸡蛋花树正在跟我撒娇地说再见。