三年多前为董桥先生整理他的书房，最得意的两件事是为他理出了三大本初版的《小风景》，董先生厚我，以毛笔在扉页上长题了一段送给我一本，叫我好好收藏。另外一件事就是找出了《The Complete Poetic and Dramatic Works of Robert Browning》，那天傍晚董先生把书捧在手上特别高兴，说曾翻箱倒柜就是翻不出来。他随手打开扉页给我看，上有英文3行“Suh Hu, Sept.1913, Ithaca, N. Y.”，在中央又以中文写“卜朗吟诗集。适之”，是胡适的旧藏，书中还有“适盦藏书”朱文圆印。董先生说：“诗集中胡先生喜欢的诗句都划了线，生字典故都校正查考，有的是铅笔字，有的是钢笔字，从而可知胡先生的勤学用功。”还拿出早年徐云叔为他所刻“董桥欢喜”钤上扉页左下角，后来将这胡适藏本写入《苹果树下》，最近亦引入新著《读胡适》书中。

胡适是五四运动时的重要人物，是伟大的新文学舵手，他的〈文学改良刍议〉、〈建设的文学革命论〉（八不主义）影响了白话文学的发展与方向。《读胡适》在五四百周年纪念后出版，其实完全是一件巧合的事。并不是董先生有意要凑这百年热闹，只因2018年初，先生无意中得了胡适签题送张群的《乾隆甲戌脂砚斋重评石头记》及一封信，他曾在我的《无字故事》中写：“戊戌孟陬二十五日君重来看新收《乾隆甲戌脂砚斋重评石头记》书函。此书得自台北拍卖会，系胡适修函题赠张岳军之珍本，八十八万台币拍得。寄来后由匠人做书函保护。”董先生请人做了书函，书函签条曾重写了好几次都不满意，可见他珍重极了，也高兴极了。过了不多久，董先生便决意重读胡适著作及他几十年来所作的胡适笔记资料，并托逸华代买了一套《胡适之先生年谱长编初稿》快递香港，从始“用功细读，写出心中想了许久的一本书。”

越读越佩服胡适

今年农历新年前我曾回香港，在香港勾留了几天，然明显不像往时董先生天天约我，我天天往半山上跑，这个新年前后，我只到过旧时月色楼四五次。我知道董先生为了写胡适，平且能推的应酬都尽量推掉了，日日伏案，当时已写得六七万字。董先生有一次把一叠沉甸甸的手稿拿给我看，说这些都是他读他喜欢的胡适，写他抄他喜欢的胡适的文稿。董先生闭门埋头三四个月，八十八回，13万字的《读胡适》，终于在4月校清样，除普通精装本外，还有少量的签名真皮毛边和光边精装本。

我5月11日回香港正赶上星期六的陆羽茶室的茶聚，得道群兄赠《读胡适》样书先睹为快。当晚回到家中已近中夜，然翻书夜读，至18回还是欲罢不能。对胡适先生越发敬佩，当下脑际浮现太史公的两句话“天不生仲尼，万古如长夜”，用在胡先生身上也甚妥贴。董先生曾对逸华说过他写这本书“我避开学术路线，只写我爱读的胡先生。《读胡适》只是一个老人的读书散记，顺便描画时人时事的淡淡的山河梦影。”或许就是这“淡淡的山河梦影”最引人爱不释手。

余英时先生在收到董先生寄给他的真皮本《读胡适》后，也随即翻阅，次日回了一封长信给董先生，董先生给我看了，余先生虽说：“弟仅仅粗粗阅读一过，因淑平急欲拜读，不得不让给她，以后当再细看。”然在长信中，余先生对《读胡适》作了高度的评价，“……此书表面上诚是‘通俗’之作，但此所谓‘通’与‘俗’是从数十年的‘专’与‘雅’的基础上发展出来的。全书八十八回都是胡生命中不同角落的素描，顺手拈来，无不涉笔成趣”，还提出了几点参考意见。我心里想，余先生这才粗略一读，我恐拍把书翻烂也写不出来。

对朋友晚辈古道热肠

我重读了《读胡适》3遍，每每读到罗尔纲、林语堂等章节时特别感动，胡先生即便早已名满天下，但对朋友晚辈都古道热肠，提携有嘉。胡先生为罗尔纲处处设想，书中引了两事，一件是胡先生家中常来客人，皆社会名流，因怕罗尔纲自卑，总不忘介绍他认识客人，还故意夸他两句。万一家中来宾太多座位容不下，便安排罗尔纲他家作客，免被冷落。这令我想到董先生与胡先生极度相似，董先生每在我临时回香港时，若刚好有饭局，他尽可能把我带上，常有意无意间向朋友介绍我是他学生，刚从台湾回来，那时的我当和罗尔纲的心情不分上下。另一件则是罗尔纲回乡省亲时，胡适回了他一封信，“命令”他不可向家中取钱，每月会给他40元零用，并寄他100元路费，如不够用，要他实告于他。

董先生有感而发：“……我几乎可以肯定胡先生其实不是一个快乐的人，他花了太多的心思去迁就人家的感受……人生实难，人人都难，能够替别人化解一点难处也许真的是替自己化解了一点难处。”

在自家正处困难的时候，还义无反顾的帮助有困难的朋友，这是何等胸怀。胡先生一生都为人设想，想的都比别人多，甚至能割舍骨肉亲情，为的是给别人家多一个团圆，自己却成了终身的离散。

而当林语堂携家带眷到美国哈佛大学念书时，因林太太生病要开刀，没钱，打电报给胡先生，胡先生马上汇去500美金。后来林语堂在德国莱比锡大学攻读博士时又遇困难，胡先生又寄去1000美元给他应急。林语堂归国后才从北大代校长蒋梦麟口中得知，这些救命钱是胡先生自掏腰包给他的，而不是北大。故在适之先生逝后，林语堂曾站在南港胡先生的墓园中缅怀胡适说：“……我们永远记得胡先生对朋友的这份‘无声援助’。”

读到陈之藩写胡适，分外肃然

我没有见过林语堂，但敬仰他，他的《吾土吾民》、《艺术的生活》早已读过，他女儿林阿苔、林亚娜合著的《吾家》更是看得有味。记起十多年前，我在台北遇见沈映冬先生，他知道我想藏一张林语堂书法，沈先生告诉我他有一张，是林语堂在1958年应马星野的邀请，于10月14日首次飞抵台湾，入往自由之家时所写，说：“当天晚上林先生只写了两张，一张写论语句给我，另一张写了一首诗给了沈风人。”还拿出一张黑白照片给我看，于右任坐在林语堂的右边，两沈在左边，其他人在后围观，书法清晰可辨：“回首弦歌廿载违，山光楼影两依依。徐家诗哲冥鸿去，尚见苍鹰绕塔飞。”映冬先生给了我沈风人在美国的地址，叫试试写信问一问诗笺还在不在他手上。

晚年的胡先生和陈之藩的书简来往频繁，是忘年之交。有一年董先生拿了许多前辈学人写给他的信给我看，陈之藩给董先生的信也不少，当我读信，读到陈之藩写胡适的时候，分外肃然，陈之藩说：“胡先生的绝大与人不同处，是他看见朋友有一点可取，他就快乐。以为是他的成就。”“写那么一篇小文，竟使我哭了好几次。胡先生认为他把我弄去美国，如我当了乞丐，他似乎有责任似的。仁厚是他的本性，厚地所以高天。”

陈之藩为什么会去美国深造，这是缘于胡先生的鼓励，在1954年2月胡先生第二次自美国返台湾的时候，陈之藩去见他，胡先生一见陈之藩便问：“你几时回来的？”陈说：“我从哪儿回来？”“美国。”陈回：“我作梦也没有做到那儿去？”后来当胡先生回美国后，寄了一张400美金的支票资助陈之藩到美国。

胡先生是有慧眼的，陈之藩除了学业有成，曾在美国各大学从事科学教学研究外，也成为了知名作家，《旅美小简》中〈失根的兰花〉、〈哲学家皇帝〉；《在春风里》的〈谢天〉都深入人心。

当陈之藩得知胡适先生突然去世的噩耗，他悲痛不已，连课也不上，回到住处理出胡先生给他的信，一边擦着眼泪，一边读信，以为先生还活着。后来陈之藩以写信的方式写了9篇纪念胡先生的文章。当时以至今日，读过的人无不感动，想到胡适先生的伟大人格，尤其是第四封信：“其实你不应该这样急于还此四百元。我借出的钱，从来不盼望收回，因为我知道我错出的钱总是‘一本万刊’，永远有利息在人间的。”

苏雪林是董先生的老师，她曾这样称颂她心目中的“现代圣人”胡适之先生：“胡先生有一个足使万人景仰的光辉人格，有一股卓立不阿，兴颃立儒的道德勇气，有一种异常诚挚的追求真理的热心，以及他光风霁月的襟怀。”而当你静心的读董先生的《读胡适》，你就会觉胡先生更宽厚、更热情、更真诚。

董先生今年77岁了，他从报业退而不休，至今笔耕不辍，每年出版一本有量有质的散文。他在电脑时代，依旧以500字的稿纸书写，涂涂改改，有时一篇写好不满意再重写是有的，我偶能读到原稿，从笔端的流动，常常能感受到作者思绪的起伏，遨游其中。而每年在香港书展的签书会上，董先生一坐下便全神专注，振笔为提前排队一两小时的董粉签名，一签两个半小时从不停歇，这不难想像董粉之众、签书之多，及董先生文章影响之广。

今年由世华媒体旗下星洲日报、南洋商报、中国报、光明日报、香港明报、明报月刊和亚洲周刊等7大媒体单位联办的“花踪世界华文文学奖”揭晓，董桥先生在多位评审的肯定下，成为第15届花踪文学奖表扬的国际华文作家。这不是锦上添花，而是实至名归，我想万千的董粉如我，在得知这个消息后，都非常兴奋。谨祝愿董先生永远健康，一支健笔为世界华文文学，时时写出温润人心的文章。