又是一次归途。

小客车的靠背硌得后颈生疼。是熟悉的痛感，去往机场的漫长路程中总会有的不适。将车窗摇下一个小缝透气，灌入的风还有料峭之意。是伦敦初夏特有的凉。

建筑低矮，公路绵长，指向牌上的街道名似曾相识得模模糊糊。风景色调中绿的比例从星星点点变成占据半壁画面。伦敦是一环套着一环的圆，以“Zone”划分，脱离市中心以后便是大片大片的绿，朝城市圆周延伸。

3年了我依旧无法确切辨认每个圆的分界。意识自主划分出“我熟悉的伦敦”与“我不熟的伦敦”，而眼前这一切，尽属后者。

小坡上风吹草低，野花参差分布，清淡得像能一眼忽略却很有股怡人的低调。倏地就想起来——这一次离开前我忘了去看看那片山梅花。

从小长在热带，赤道没有百花盛放的春。对花的认知于是也有些贫乏。随处可见的九重葛、木槿花倒是不可能忘：艳丽又抗热，在烈阳酷暑中肆意开出万紫千红。

好好地走过来

在伦敦的第一个春天看着草丛里枝桠上争先恐后冒出来的颜色，就成为我眼中一场场未闻花名的惊喜。从零开始，将它们一一熟识。

我也不知道自己对山梅花的执念为何难消。宿舍对面街角小洋房那堵红砖高墙，从花园里冒出墙外的一整簇绿叶缀满小白花，回想起来似乎就只是一方平凡景致。比起玫瑰牡丹百合绣球郁金香洋甘菊，不像什么值得念念不忘的灿烂。却已经来来去去以它为主角写下过好几篇章，一次又一次将它渲染以文字。

无法忘记的，都有无可取代的意义。

或许因为那是来到伦敦第一个夏天的邂逅，也或许是它太像一份守得云开见月明的凭证。

在终日炎炎的赤道半岛土生土长19年，骨血里奔流着的是四季的滚烫；初来乍到伦敦，它却迎接我以短暂的温柔金秋和瞬间袭来的漫长严冬。陌生和寒冷交织成结，把灵魂也冻住了。

冬日无花，连绿叶也少，雾都的日照本就是稀品，灰色是主调。在最初最挣扎的适应期，眼里心里都是满目的灰。时至如今依然常想起那年初冬某个午后，下了课和同学结伴走过滑铁卢大桥。同学在旁口沫横飞论起当时英国脱欧局势，我却提不起兴致应和，只侧头望向左岸。顶着泰晤士河上刮来的冷风，无言地看这城市。

在色彩匮乏的冬季，它厚重的历史和密集的发展更加化为压抑的重量。像一只庞大魇兽，沉默吞噬着所有的鲜活。

无意撞上那片山梅花是在一切已然明朗的初夏，在经历过不太好的冬天、渐渐好起来的春天以后。说“重生”就流于俗套了；那更像是在挣脱寒冷后，彻底懂得什么样的温润能支撑内心的暖流不结冰。

所以我不可惜那个它只能沉睡的冬季，也不怪它绽放得太晚。它的来到是一种奖励，告诉在异乡踽踽前行的自己：恭喜你，好好地走过来啦。

这是我心中最温暖的花语，网络上所搜寻不到的定义，由自己的感受来赋予。

那是我不分时节一直在眷恋的好颜色，形同动力，让黯淡的寒冬在来日可期的信念中显得不那么令人厌倦。即使今年忙碌得竟忘了重回旧地去寻找，它也早已在意识深处陪伴我又一载伦敦时光。

“异乡”二字总让生活平添故事性，叫听者容易有超额期待。但3年扎扎实实过去，倒没有多波澜壮阔的日子，唯有平凡季候，和看似也无甚特别的人事物景。有时恍惚感到活得很轻很淡，可一到提笔时，纵使难有浓墨重彩，也不至于仅仅清粥小菜。

我想这就是生命的花语。特殊或平淡，但凡用心经历，就独有意义。