“去你家。”——舒淇溜下楼，把她昏睡中的同性情人留在家里，对开着机车来看她的张震说。张震垂下眼，也不多问，顺从地把机车掉转头，递给舒淇一只安全帽，噗突噗突地就朝他家里的方向开去，而那一路上，侯孝贤的镜头死死地咬住张震不放，他蓄了羞涩而疏落的唇须，嘴巴抿得紧紧的，风用力地掌掴在他脸上，但我看见的是，他额头上绷得紧紧的青筋，全都是随时准备爆射开来的情欲，他巴不得马上把整张脸轻车熟路地埋进舒淇的胸脯，在柳暗花明的肉欲里劫后余生。

多奇怪。导演们好像都私底下约法过三章，特别喜欢把张震在电影里头设计成情欲的导体，让戏里的女主角明目张胆地勾着张震的脖子放纵自己。就连王家卫也是——他让巩俐把手伸到张震胯下，来来回回搓摩，张震整张脸涨得通红，眼珠子差点突了出来，既亢奋又悲哀，他知道，他只是一个小裁缝，不配伏在当红舞女身上翻云覆雨，他就只能把翻腾的情欲宣泄在巩俐打赏给他的那一只手里。但张震不知道的是，他脸上有一种介于坚毅与等待被开发的少年气，尤其是他那一双犹如在悬崖边上荡秋千的眼睛，对于稍有阅历的女人来说，显然就是一种情欲的挑拨，所以巩俐斜着眼睥睨，唤他“小张”，然后抓起他微微颤抖的手用力按在她的腰枝上——不知道为什么，总有一种男人，是女人乐意把自己的身体猫过去，在被他征服的同时，也把一根绳索悄无声息地套在了他的脖子上，偶尔想把身体贴过去暖一暖的时候，就轻轻一扯。

14岁少年的超龄特深眼神

就好像当年杨德昌拍《牯岭街少年杀人事件》，早在4年前试镜的时候就把张震给定了下来，但那时候的张震实在太瘦太小，还常要坐到母亲大腿上撒娇，实在说服不了大家他会提刀杀死他喜欢的人。等到4年之后再会了一次面，张震已经14岁了，开始长身体，身形拉拔得恰恰好，如果不抓紧那个时候拍，张震恐怕很快就要风一般挣脱他青涩的少年期，但真正触动杨德昌的，是他对身边熟悉的电影朋友们说，“这孩子的眼神特别深，有一些我不懂得的东西在里头，好像在传达一种无以名状的感情，我很好奇，这是在其他孩子身上看不到的。”结果电影拍完之后，有一天张震的父亲张国柱找上门来，劈头第一句就要杨德昌把他孩子的笑容和童真还回来，他对杨德昌说，戏拍完之后，张震完完全全变了另外一个人，眼神像一口井，神秘、冷峻、深邃，常常对着空无一物的窗外发呆，他熟悉的孩子不见了，其实是张震自己动手，提前扼杀了他应该懵懵懂懂的少年期。

后来我常在想，小四这个角色对张震的冲击到底有多大？他在演出牯岭街少年的时候，也不过是个十来岁的春风少年郎，如果不是个子长得比一般同年龄的男孩们高，其实一点也不打眼，但他出奇宁静的眼神却给了我迎头痛击，因为他的宁静太过锋利，像一把匕首搁在桌面上，一闪一闪地，发着幽幽冷冷的光，暗暗藏着深不见底的杀机。而我们其实都看得出来，张震明显有太多触了礁的故事搁浅在心湖上没有被捅开来，他只是习惯了在静默之中安然自若地溺毙他自己，一次，两次，三次，而那时候他的青春，几乎都是一叠叠扔在台面上任他去赌一赌未来，直至他开始迈入轻中年，岁月这才开始对张震慌了手脚，赶紧把他拉扯回正规一点的生活轨道上。

是角色选择了演员

我记得张震说过，演员是被动的，是角色选择了演员，而演员只是磨尽心神耗尽精力，让角色在乌漆麻黑的电影院里再活一次——因此他可以是苦练了3年八极拳，结果只有惊心动魄的3场戏，而在火车上遇到章子怡的时候就是他刺杀汪精卫失败受了伤，被章子怡及时抖开来的皮草冷裘救了一命的军统特务“一线天”；他也可以是介入梁朝伟和张国荣之间的第三者“小张”，那么青春，那么无邪，看上去就像一块干净而生机勃勃的陆地，平衡了两人之间的拉锯，而不是一座横跨巴西和墨西哥的伊瓜苏瀑布，激烈地冲散黎耀辉不懂得如何再去爱何宝荣的勇气；他也可以是学了整整一年围棋和日语，还留在日本模拟棋手作息，并且拍摄前必静坐半个小时以进入角色的“眧和棋圣吴清源”——比起“一线天”，张震无疑幸运多了，至少他为了生活而做的恰巧是他理想中的事，“面子”和“里子”都算是相符相应，不像“一线天”，终究一生都得屈就自己在一家叫“白玫瑰”的理发店当理发师隐藏身分。

因此张震到底还是赶在40岁之前结了婚。一个目睹过父母朽败不堪的婚姻的孩子，对结婚心存芥蒂、迟迟却步不前是绝对可以理解的事，可到头来他还是愿意为所爱的女人，像个凡夫，热热闹闹地办一场人气沸腾的婚礼，几乎把全中国和港澳台的所有电影人都请来了——还好张震从来都不是一个完美的人。他也从来不热衷做一个完美的人，也不需要为了做一个完美的人而标新立异。一个太完美的演员，对于我来说，终究是怎么看怎么无聊。张震也不是贵族，他也从来没有掩饰他偶尔的痞子气，常常没戏拍的日子就在台北汲着拖鞋蓬垢着头脸到固定的小店吃饭，而且来来去去就那几家，都是从小吃到大的，但他还是坚持回到同样的小店点同样的小菜，即便那几家小店的菜都已经炒得东倒西歪，水准直线下滑，但他还是吃得津津有味，因为他说，他是把一整个情怀都吃进肚子里。一个眷念情怀的男人，我老觉得他们一旦温柔起来，绝对可以水漫金山，地动山摇。

都在寻找另一个癫痫症患者

更何况张震一向很坦白，他的经济条件并没有大家想像中宽裕，拍戏拍了整卅年，他并没有因此飞黄腾达，主要因为他遇上的导演都特别慢节奏，都喜欢把一个镜头来来回回地磨，往往一两年下来，也就只拍了那么一部戏，产量少得让人担心，但他自己说，“我其实很懒散，性格上也温吞，其实慢一点好，慢一点适合我。”事实上是张震的自我要求太过严苛，以前他每拍一组镜头就看一次回放，老是磨着摄影师要求重来，恼怒自己刚刚不该眨眼的地方偏又把眼给眨了，还有讲话的速度有点太冲，把节奏搞砸了，有点搭不上那场戏的氛围。而私底下的张震话不多，喜欢静，也喜欢不被人留意，常常在拍戏现场，手里夹着一根烟把脸对正窗口边，把戏里的台词在心里过了一遍又一遍，老半天不说一句话，并且他总会逮到机会躲到一个安静的角落看书去，而他看的书种类还挺杂的，一忽儿日本文学，一忽儿社会学，间中也看一些推理小说和人物传记，他说，看什么书其实不重要，重要的是，他需要借一本书进入一种安静状态，把自己的心放牧到没有人可以叨扰的地方。

当然婚后的张震越来越明白，这世界哪来这么多惊天动地的爱？从戏里挣脱出来之后，男神充其量也不过是主管一家的土地神，他懂得的爱很浅白，需要动用到的爱也很小规模，只要两个人靠在一起，平实朴素地过日子，而太太完全可以领受他不拍戏的时候连头发都不梳，像个欧吉桑，穿件裤衩坐在客厅里喝啤酒，如果碰巧撞上《教父》3集连环播，他就高兴得什么似的，可以动也不动一整天坐在家里对着电视，毫无羞耻地虚度时光，其实那也就差不多了。可不知道为什么，想起张震，就想起舒淇，想起舒淇在《最好的时光》里头是个癫痫症患者，把病卡落在张震家里，卡上面写着：“我是癫痫症患者，不要叫救护车，请把我移到安全温暖的角落”，而我们在初初结识爱情的时候，谁不都是另外一个人的癫痫症患者？一而再，再而三，为了一段可笑的爱情和一个不对的人，常常无端抽搐，也常常无端端的脑细胞过度放电，终究要等到遇上可以把自己镇压下来的人，才渐渐地恢复正常——其实张震也是，原来我们都是。