五月伊始，岛国午间隔三差五下起热雨。入夜后，空气中厚重的潮气久久未散。下了地铁，我彳亍于组屋间的走道，而这一路，我遇见了三只蜗牛。

第一只在天桥边，我没停下脚步。第二只在树下，我眄视着它，大步略过。第三只不偏不倚窝在步道中央，我最终蹲了下来，静观它的动静。或许它在爬行，我猜，只是缓得仿若静止。或许它是累得走不动了，毕竟身后背负那么大的房子。我抱着膝，任由脑袋从呆滞的瞳孔流放出去。稍稍举头仰望夜空，天上的星星不经意间变得更遥不可触，而挂在树影背后的弯月在慵懒地微笑，仿佛在嘲笑我不懂蜗牛的幸福。

这次南迁，比早前迁得更远了些，跨越一片海峡，迁到这座比南端更南的岛国。

那夜从家乡启程，夜行的路途漫漫，车窗外沿途零星的光点，一个接着一个掠过，一生注定驻留在他人的归途。幽暗的车厢里，弥漫各种深沉的呼吸，在涣散的夜里膨胀、渲染。当长途巴士驱入夜的深处，我已记不清每一张上车时的面容，漫漶的记忆里只剩下一丛丛不疾不徐往车厢内移动的剪影，或披裹着外套寒衣，或手捏一张票根，唇间呢喃着碎语对号入座。

坐躺在颠簸的睡梦中，我循着芦苇丛里的嶙峋小径，追逐一只七彩飞燕，却又总在氤氲山雾中迷失自己的踪迹。

十二小时的长途，浸泡在浓稠的夜色与车内干燥的冷空气中。从一个热带半岛，越过长堤，踏上一座热带岛国，没有时差的隔阂，却也消耗了一夜的梦。曾几何时，高铁的铮铮铁轨，敲响了在同一个白日抵达目的地的希冀。奈何朝野更迭，再次将这份美好的冀望，拉扯成白日里一道纤长的梦痕。

第一次离家远行，是五年前的事了。那时候，离开土生土长二十年的故土，领着一份大学录取通知书，满怀憧憬与自由，连夜翻山越岭奔向半岛西南方的城市。那时与人道别，还不懂感伤。

记得离家后，母亲打来第一通电话，我仍在蒂蒂旺沙山脉蜿蜒的山道上晃荡。谈笑间，和母亲说起离家前被遗忘在床角的旧袜子，母亲说丢了，尾音像系上沉重的大石，骤然坠入一片无垠的静默。

“丢了之后，才真的感觉你真的不在家了。”

电话另一端，是一把瞬间老去的嗓音，话语间夹杂着哽咽的呼吸，那不是我熟悉的母亲。甚短的语句里，两次轻淡的“真的”重重地敲击我稚嫩的心脏，而泪水顷刻模糊了车窗外的山景。后来每回放假回乡，我总搭夜车。借着浑浊墨黑的夜色，隐去车窗外卷轴般的城市、油棕园、山林、云雾、峭崖、橡胶园、小镇……让回家，缩短成一夜梦醒的距离。

午间，豪雨倾盆落下，一片白茫茫的纱帐高高垂落，一把罩住高耸入云的组屋丛林。在林中穿梭，我手里紧扣未及淋湿的伞，循着组屋间的雨盖步道，走入当地人口中的“咖啡店”。在档口与档口之间徘徊，寻找餐牌上与家国风味相似的菜色，却不曾寻获熟悉的味道。我低头一味地咀嚼，直到齿间滋出孤身的淡然。抬眼瞟了瞟共桌的陌生人碟中的菜色，心里默默盘算下一顿的菜单。彼此安静地吃着饭，吃完各自离散，成为彼此日常里不知名姓的过客。

餐后，梁上久候的野鸟临空飞降，匆匆叼咽盘中余下的饭菜。乌褐色的羽毛在昏灰的日光下，仍旧熠熠闪光。咖啡店阿姨穿越伸长脖子探寻空座的人潮，快步前来收拾碗盘。乌褐色的影子急急一缩，仓惶落地。一只离开蓝天的飞鸟，就这么在人们熙来攘往的脚步之间彷徨难行，拍翅也飞不出人群杂乱的步踏。

小时候，我经常将被角捆绑在床头，勉强搭起一座“帐篷”，想像自己如港剧中的江湖侠女在房中云游四海。白日里遵循日历纸绘成的密笺或藏宝图，在幻想的风雪中寻宝探险，到了夜晚便留宿简陋的帐篷。那时幻想自己徜徉在无拘无束的流浪，未曾想过许多无奈匿藏在暗流之中。当轻风微拂，一波又一波未知的相遇伴随着涟漪漫开，幻化成无数个必然的别离搁浅。唯有孤独，才是依傍的浮木。

有一回，独自到公司附近新开的餐馆用餐。

“一个人。”我竖起食指。服务员努力抑制溢满双瞳的惊诧，扭头环顾全馆的座椅，最后把我领到角落里的双人座位，我看见他的侧脸闪烁着不知所措的柔光。或许他自上班以来，从未接待过孤身用餐的客人。点餐后，我对着手机一边咯咯傻笑，一边吃完号称门面招牌的鸡排饭。至于味道如何，我已不复记忆，只记得手机里住着我的亲人、爱人和友人。

当夜色搅和出缠绵的倦意，我每夜都给手机输入一句“我回房了”。收信人：妈。这种无意识的习惯，早已深入指间，只因为远方总有个人在记挂着自己。回复里满满的爱心动图，屡次将对方拘谨的面容敲碎，赤裸裸地渗露藏于心中的关爱。然而这些年，我却渐渐学会僵着脸皮，在屏幕里贴上微笑贴图，来掩蔽自己的愁容。当时光长河流淌到对方未读且不回的那天，也许漂流的躯壳，终将挂着两行咸咸的泪痕，漂泊成一缕孤魂，再也无家可归。

我的家很小。别人问起，我总这么说。一家五口住在一间单层三房式排屋。直到我与妹妹相继离家深造，弟弟才有机会独占一间卧房。那张我曾经“扎营”的床，现已铺上弟弟挑选的床单。这些年回家，我只是这张床的寄宿者。当年做题温习到伏案而睡的白漆木桌，在二〇一四年末经历水灾的浸泡后，已不复存在。窗边的角落换了张铁桌，上面摆满弟弟珍藏的汽车模型。我在家中的痕迹，蜷缩到橱柜里零散的旧衣裳，再退隐到储藏室门后塑料大箱里的旧物。或许这就是“家” 进化成漫长生命里的前奏，悄悄蜕变成渺远的“家乡”。

蜗牛锲而不舍地爬动，我看见了，它更贴近前方的草坪。背上的房子，是你的家吗？你的家乡又在哪儿呢？我问。

“不知道。”我听见近乎絮语的回音，悠悠地随晚风远去。

我直起身，抚平衣角在腰间的折痕，继续走向前方亮着万家灯火的组屋。越过沟渠边一团糜烂的软物。回头一瞥，蜗牛壳的纹路早已七零八碎，无力地躺在绵稠的软体之间。我小心翼翼地走入电梯，随它攀上高处的梦。

脸颊忽地泛起一抹潮润，一滴泪竟沿着腮帮，滴落成夜空中最遥远的一颗孤星。