当电影院播放一场场充满视觉效果的超级英雄电影的时候，一部探讨超级英雄黑暗面的剧集诞生了。7月杪，Amazon Prime在自家串流频道上播放《The Boys》（中译：黑袍纠察队）这部剧集，短短的8集打破了过去超级英雄建构起来的美丽泡沫。在《黑袍》的世界里，超级英雄是明星，沃特国际则是超级英雄公关形象管理执行公司，负责超级英雄的一切活动和行动，包括电视访谈、广告推销、巡逻行动、公共活动等，可以为治安差的城市提供高价的超级英雄，甚至试图染指美国的军事制度。他们旗下的“七巨头”有自己的漫画、电影、产品代言等，致力于向全世界推广超级英雄文化。

觉得熟悉吗？没错，漫威就是实行这种商业模式，差别在于后者没有真实能力的超级英雄。

《黑袍》第一集单刀直入，描述商业模式下的超级英雄被掩饰的数不清丑闻。观众熟悉荧幕前忧国忧民的大英雄，其实在背后是完全不同的样子。我们有幸借助黑袍纠察队成员的眼睛，拨开一层层罩在超级英雄身上的谜团，一窥他们的真实面目。

对超级英雄文化的讽刺

超级英雄之所以受欢迎，原因在于他们的生活维度和我们有一大段充满浪漫幻想的距离。从上世纪40年代由发行的惊奇队长电影（也就是现在的沙赞）开始，这股观影主流热潮可谓不曾间断。超级英雄蝙蝠侠从1943年开始拍摄了16部电影，其中《黑暗骑士》系列获奖无数，口碑甚好，把超级英雄电影推上殿堂级的地位。之后漫威工作室创造超级英雄电影宇宙观，连接各路好汉同聚一屏幕，推出诸如探讨黑人、宇宙生存问题、青少年成长烦恼等话题的电影。这种集娱乐和思考为一体的叙述手法，坦白说对于扩展超级英雄电影维度来说是值得鼓励的示范。然而，这还不足够。之前有影迷担心死侍回归漫威后变成彬彬有礼的刺客。比较起那个问题，我认为我们更需要担心的是超级英雄电影过度饱满之后的发展方向，尤其是当我看完了《黑袍》这部剧集的时候。

超级英雄在进步，观众的品味也在进步。尤其进入21世纪，观众不再对全场轰炸到底却缺乏深度的电影感到兴趣，因此我们可以发现最近的电影走向慢慢探讨超级英雄的内心世界，更有甚者尝试以超级反派和反英雄角色作为探讨对象，如《黑暗骑士》三部曲的小丑一角。《蝙蝠侠对超人：正义曙光》和《正义联盟》更是雄心勃勃，企图以超人作为超级反派来探讨，可惜薄弱的剧情铺陈达不成预期的效果，因为观众都会在心里预设“超人最后会是好人。《黑袍》里的护国超人和其他超级英雄的关系不甚融洽，甚至实行恐怖主义来统领团队。。电影一直灌输一个概念“能力越大，责任越大”，然而能力越大的人，是否真的对社会公义有强烈的责任心？放在当今全球局面，我相信我们都心知肚明。

荣耀和名望之外的阴暗面

《黑袍》最大的焦点在于放大超级英雄的性癖好。火车头喜爱女伴舔他引以为傲的脚趾头；梅芙女王不能公开的同志情；护国英雄对公司副总裁的恋母情结；半透人在厕所偷窥等，还有更多超级英雄以不同方式来满足性欲。我们都习惯超级英雄是正义的化身这个形象，却几乎忘了超级英雄也是人，都有着同样的需求，都需要空气、食物和性。这部美剧对我们一头棒喝，提醒我们不要过度麻木于大银幕上投放的伪纪录片，忽略真实的现实考量。他们承载观众无数的期望和向往，可我们鲜少细想超级英雄的日常生活那一面。这部反英雄题材剧集讽刺了现代的超级英雄电影流行和完美明星主义。或者就如剧中主角屠夫说“观众不想知道，因为人们喜欢超人类带给他们的那种舒适感”。