在一般人的印记里，指挥家大抵只是个西装笔挺、挥舞着莫名手势的背影。指挥棒的点石魔法，让每一个小音节和声部都完美融合，但外行人看来是不明所以的指指点点，内行人看的则是魔法师的戏法。对指挥家周熙杰来说，指挥没有那么难懂晦涩，即便没有音乐基础，好的指挥，依然能让你浸染在音乐的奇幻魔力里。

❶指挥家是灯塔、是音乐调色盘

“好的指挥家，观众一定会把注意力放在他身上；有感染力的指挥家，你不会忽略他的存在。不管你懂不懂音乐都一样。”目前担任香港中乐团常任指挥的他，笑说过去民间对指挥家的认知浅显，“以前大家都觉得指挥家就是拿着两根筷子又背对观众，但现在大家看演出也会看指挥家了。”

他在美国南卡罗莱纳大学的硕士念的是指挥专业，留学前后、赴港前后，以及这几年回来，他发现国人对指挥家的认知逐步深入，“这3段时期社会对指挥家的理解更有概念了，知道他们的专业是什么，”让他倍感欣慰。

指挥家自我定义，指挥家是灯塔、是音乐调色盘，他说，一般小团体玩音乐不需要指挥，若遇上复杂的乐曲、上百人的大编制，这时候如果没有指挥，“就会乱，每个音乐家对时间的速度概念都不一样，这时候指挥就像灯塔一样给一个统一的指引。”

他看指挥家，是个独特的存在，“指挥这个行业很特别，因为他本身不发声音，发出声音的都是别人，而他是指挥别人去发出声音。”他解释，指挥家是以中间调解人的身分，把作曲家、音乐家和听众连结在一起。“指挥要尽量贴近作曲家的想法，去指引这批发出声音的人，然后把声音传递给观众。”

指挥家内心需有一只耳朵，看谱时想像声音的颜色，“指挥的耳朵要好、沟通能力要好、对音乐的敏锐度要好。这么多乐器，他要听出音准；他是最中立的，乐手可能听不清楚，指挥是最清楚的。他必须要很细致的调解每一个细节，像电影导演一样，要把控全场。”

指挥家自然也有优劣之分，优秀的指挥能吸引观众，能力不足的指挥让你如坐针毡，他坦言这是很奇妙的事，“指挥的技法也很重要，手势多清楚，这些都是要学的。指挥要设计你的音乐会，所以音乐造诣要很强。”目前国内的指挥市场不大，年轻人的机会不多，他叮嘱年轻指挥家，“一定要做好万全的准备，具备足够的音乐专业，并且不要狂妄，要谦虚”，才是成功的关键。

❷从笛子开始的音乐旅程

指挥的专业之路走了这许多年，没有音乐世家背景背书，没有人脉，周熙杰靠的是努力，以及永远好学的求知之心。家住北海的他，父亲跟一般华人家庭家长一样，音乐可以当兴趣玩玩，但认真以此为志业，家里就开始反对了。

但他的音乐启蒙其实也源自家里，家中有一把父亲的中国笛，虽从未见父亲吹奏，日日看见，遂成了他的童年玩具。母亲好唱歌，喜欢老上海的曲调，常在家中听母亲歌唱，他耳濡目染，开启了对音乐的认知和好奇。

上小学时身边同学开始被家长逼着学钢琴，他笑说，“我看很多都不愿意学，很痛苦的在学，但我觉得这东西挺好的，为什么这么痛苦？”他跟家里要求学琴，但无法如愿。

小四小五学校开始教授音乐课程，他开始学吹牧童笛（直笛），学出了兴趣，家里的中国竹笛也成了他练习的对象，还衍生不少趣事，“中国竹笛有个口是要贴笛膜，贴了吹才会响，我那时候不知道还有什么替代品，听说可以用蒜膜，可是贴蒜膜吹的时候很臭。”

学会了指法，他开始乱吹乱玩，“通常开始吹笛子就是要吹得响，吹出调了就觉得很有成就感，很开心，妈妈在唱歌时也听着音乐跟着吹。”

笛子凿开他的音乐初心，中学后的日子则更在音乐路上越走越远，也越走越宽敞。

❸中西音乐之路

虽然身为中乐团指挥，周熙杰的西乐造诣也丰饶，早慧与好学的他，在中学时期就靠自学找老师垫下根基。

中学时某次偶遇学校华乐团的表演，他依稀记得舞台上有二胡、笙与扬琴的演奏，一听就爱上二胡的声音。他在远处观看，看不见二胡的弦，仅看见手指在空气中挥动，

觉得神妙，于是就跟两个朋友加入华乐团。

华乐团里经费有限，乐器老旧，也无专业老师指导，“都是旧生教新生，也有一些学生自己在校外学。我们会买一些书一些卡带自己学，没有乐谱就用听的，自己摸索出来。”

他加入华乐团最初负责的乐器是笛子，但对其他乐器也兴趣盎然。百日笛子千日箫，

一把二胡拉断腰，从笛子入门，吹出兴趣后，爱挑战难度的他，愈发想往音乐的更深层级探索。学校乐器有限，他大老远跑到新加坡，用零用钱买一把古筝，也曾买过唢呐，满足想好好学音乐的进取心。

但越深入越了解自学的局限，中三时他决定以系统化的方式学习音乐，玩了3年华乐的他，毅然在音乐路上回转，重头学西乐，师从苏照雄老师，重新学习乐理、作曲与和声。两年的西乐之路，班上坚持下去的仅有他一人，也从此立下志向，把未来交给音乐。

这个重大决定自然不会顺遂，父亲开出条件，“读什么都可以，但不可以读音乐。”

他最终选择妥协，选了美国大学念电脑，但心里偷偷下一盘新棋。他笑，“山高皇帝远”，到美国后主修电脑，副修依然选择音乐，自此开启音乐专学的道路，也埋下日后和指挥专业邂逅的机缘。

大学生活让他如鱼得水，教授老师喜欢他，毕业前惜才的系主任帮他想办法，让他多念一年取得音乐学位，毕业后父亲放手不干涉，他终如愿继续往指挥专业深造，成为彼时国内冷门的管弦乐团指挥硕士。

❹关关难过关关过

周熙杰的成功，溯源整个音乐历程，没有捷径和侥幸，最显而易见的究因，是他的自我挑战。他坦言，每个阶段都有不同的关卡，每次的改变都是突破难关。从华乐到西乐、从西乐到出国留学、从学士到硕士、从马来西亚到香港，“我走过的旅程，都有好几个关过不了，每次都觉得想更上一层楼。”不断想突破现状的局限，不断的自我挑战，让他学会关关难过关关过。

比如作曲一事，他中学玩华乐团，一听同学吹奏的曲调，觉得太简单，自告奋勇改编。他笑，“还写了很多不可能吹的调，想创作的意愿大概是从那时候开始。”会馆或其他社团需要帮忙，他和同学也会参与，遇上烂编曲就重写，“那时候写的未必好，不过后来自觉不足，才会跟苏老师学作曲，所以后来就能写出不错的曲子。”

美国回来后他加入专艺民族乐团，接手正值低潮期的乐团，花了6年时间，拉拔乐团水平，他坦言一切从头不容易，亲身教学，从乐器到乐理都得兼顾，“我设计的音乐会，想提倡本地创作，但没有人写，好几年的时间都是自己写。”

这样的浇灌终能出沃土，他的6年没有虚度，乐团水平和名声有所提升，他对乐团的大小事务也更理解，释然说，那是“洗湿个头，自己要落手落脚去做，要清楚每个细节。”

过了这关，他又觉得有所不足，“有些东西不能发挥，就想要突破，想找一个职业的乐团，就放眼国外。”于是他参加香港中乐团的作曲比赛，获得第三名，也收获了人脉，2002年中乐团公开招聘助理指挥，他顺利应聘，落脚香港，展开音乐道路新篇章。

他庆幸一路走来靠实力，也在对的地方和音乐结缘。美国教育重人才，教授都希望学生能有所收获，“他们不是来failed你的，都是希望你学到东西，所以会尽力帮你。”

香港则不看背景，有能力者居之，“乐团考试都是拉幕的，你根本不知道演奏的是谁，也会找外面的独立裁判，让结果更公平。”

学贯中西，而专业在华洋杂汇的香港开花，或是最好的结果。

❺理性与感性的平衡

他在香港一待17年，和不少国际音乐家和艺术家都合作过。好学的他热爱交流沟通，也好观察。

去年回马与音乐家余家和合作，两人赴砂州采风，深入雨林寻找灵感，“当时采集了很多大自然的声音，蛙叫、鸟鸣声、野猪叫声。十多天没有网络没有收讯，思考了很多，人与人的沟通更直接，整个旅程都很棒。”

是次的旅程他不断思考原住民和文明的关系，文明的引介改变了原住民的生活，他觉得其中有paradox（悖论）存在，“文明把一些方便的东西带到原住民的环境，是不是一件好事呢？我觉得未必。”

去年他也跟人在巴黎的土耳其音乐家合作，除了对土耳其传统音乐有新的认识，“他跟我上了很多中东音乐史，也分享1913年法国音乐学家对中国音乐的研究。”两人都有西方音乐的深层底蕴，交流异常愉悦，也让他的音乐世界又多了一道光谱。

或是亚洲多元文化出身，美国留学，既通中乐也熟西乐，自身就是一个东西融汇的专才，他看待事物，总能看出其中的连结和平衡，一如他学电脑，又学音乐，“世上万物都息息相关，理性跟感性的牵连是千丝万缕的。看起来我学的是完全不同的东西，一个理性，一个感性，但其实两个都有。就像数学学到最后，你要有想像力，你才能够找到关键性；乐理和结构也需要很理性的分析，两方面对我而言是找到一个平衡点。”