亲爱的R，北国已经进入冬天了，可我总感觉天气并不如预期的那般冷。也是，才立冬呢，秋天其实还没有结束。还早得很哪。如果你在这里，你就会看到那些我曾经提到的在阳光下闪闪发亮的银杏树了。它们就在公路旁，离我住的地方不远，一小片金黄色的银杏树（只有秋天才这样），有人在那里搔首弄姿地照相、玩落叶、捡银杏果。今天中午我甚至看到有人在两棵树之间挂了一张吊床，一个穿着深色西服的男人坐在上面摇啊摇，荡起秋千来。

多事之秋。就连老书虫也要搬家了。政府忽然说它是违章建筑，它就必须消失。一夜之间夷为平地，或者是用暗淡、冷漠的墙将它围起来。阿芳的花店就是消失在一堵灰色的墙后面的。从前我总去那里买花，白玫瑰或洋桔梗，摆在教室里。那时候总以为再不给自己买束花，这日子就再也熬不下去了。

这几日我去老书虫去得更频繁了。此时此刻，我坐在书店的阅读室里，窗外是那两棵高耸的杉树，雪天时雪花会落在树叶上，会有一两只麻雀栖息在树枝上，好看极了。阅读室的墙上堆满了书，在我的座位上一抬头就能看到弗兰岑的《自由》，比起旁边的那些小说，它已被翻阅过许多遍了。

弗兰岑是M喜欢的作家。几年前，当他在餐桌上谈到他正在读的《自由》时，我记得我下意识地笑说那真是一个非常美国的故事。

“是啊，就是一部典型的描写当代美国中产阶级家庭生活的小说。”M点头说道。

“啧啧啧，看，人家所谓的自由跟我们关心的根本不是一个层次。”

那么，我们到底关心什么呢，R？说到自由，我们（被迫）顾虑的是不是更多？不，这话其实是对我自己说的。说实话，你们的处境比我们的好多了。“至少你们还是个正常国家。”M经常这样自嘲。可我因为深陷在这里，所以也越来越像（根本就是）一个受压迫者了。

昨晚我一个人在家里看《狂野生活》。这部电影改编自理查德·福特的同名小说，讲的是少年乔随父母搬到蒙大拿州的大瀑布城后，逐渐目睹父母婚姻出现危机的故事。失业后的丈夫杰瑞选择当在山区扑灭丛林大火的临时消防员，那是一份既危险，薪水又卑微的工作，他这样做是为了重拾生活的价值与信心。但在妻子珍妮特看来，那是在逃避生活。杰瑞离开后，珍妮特意识到自己无法满足于当下的生活，她多愁善感，灵魂也躁动不安。很快她和一个年长的富商发生恋情，当儿子乔质问她时，她只坦承那样做能改善他们的经济，并没有否认对杰瑞的爱。

杰瑞回来后，珍妮特很快便提出离婚。她独自一人搬到波特兰，偶尔回大瀑布城看杰瑞和乔。他们三人团聚时温柔、克制，看起来已坦然接受这个结局。

当珍妮特提出要搬走时，杰瑞对她怒吼：“这是什么？狂野生活（他别是指“野生动物”吧？）吗？”你知道吗？那个时候我也在想自己的“狂野生活”。一直以来，我能想像的“狂野生活”也有点像珍妮特的那样，一个人搬到另一个地方，在一间小房子里独自生活、写作，一段时日后再回到这座城市。是不是有点可笑？这是我所能想到的最疯狂，最需要魄力的生活了。我当然也想过做其他很酷很“疯狂”的事，比如说坐火车穿越西伯利亚或是在瓦尔登湖畔过上几天，远离尘嚣。可比起远走他乡，这些都不算什么。

我只想要心无旁骛地写作。

是不是每个女人都会有这样的念头？抛下一切，放下那些永无休止的家务活，对抗那些束缚生命的桎梏？

几年前我看到在奥兰多有个凯鲁亚克（就是那个写了《在路上》的杰克·凯鲁亚克）写作项目，对之念念不忘，想着哪天等我准备好了就要申请，那可是一个让你可以心无旁骛地在一间屋子里写作三个月的绝好机会。结果M对我说那些伟大的作家都不是靠参加写作班而诞生的（我当时还不知道门罗也参加过写作班。还有，我没有提醒他，那个不是什么写作班，只是一个让作家独居三个月创作的项目）。我记得当时我一时语塞，然后嘟哝着说反正我又不会成为伟大的作家，所以这又有什么关系。那一刻，我站在洗碗池前，眼睛正盯着墙上的那些作家肖像看，突然有一种悲从中来的感觉。

R，说到自由，我到底是不是顾虑太多了？

这下好啦，我已经打消这个“不切实际”的想法了。我发现我好像也开始认同M说的了。我竟然不相信这个幼稚的梦想了。原来摧毁梦想的人就像可恶的白蚁，会一点一点吞噬它，直到它体无完肤，像一具行尸走肉那样活着。

然后被侵蚀的那个人就会寻找各种愚蠢的理由，继续苟且地活下去。很绝望，是吧？

亲爱的R，等你读到这些文字，这一年就剩下不多的日子了。每年的这个时候，你都会做些什么？你过圣诞节吗？每年的十二月，我都会将柜子里的圣诞陶瓷玩偶拿出来，摆在客厅的桌子上。桌上会铺着印有麋鹿图案的桌布，会有几支带有姜饼味的蜡烛，还有一大罐从宜家买的姜饼。这就是我们迎接圣诞节的方式了。然后，到了元旦前夜，我们会欢喜地拿出新的日历，郑重其事地将它摆在书桌上。我们还会一如既往地很晚才睡，关灯前我一定会再看一眼墙上的卡尔维诺，那张海报上写着这样一句话：

“如果你想知道周围有多么黑暗，你就得留意远处的微弱光线。”

多么抚慰人心的一句话，R。