有人问我住在哪里。我说《停车场》公寓。

不是公寓的停车场，而是公寓本身的名字就是《停车场》。

因为它确实就是一个停车场。

你买下或租下的，不是楼房单位，而是停车位。情形有点像美国那种露营车公园。

你把车停放在你的车位上。你的车，就是你的房子。你就睡在你的车里。你的所有东西，都在你的车里。当然，你要睡在车顶也可以。每一层，有公用的卫浴间。

那些停车位，看起来有点像集中营的一排排床位。已经有人用“车民”来形容我们这些住在停车场的族群。

“我们这里才是真正的汽车旅馆啊，” 我的车位邻居这么说。

几乎九成都是单身汉。只有车子没有房子的单身汉。很难想像一个家庭要怎么挤在一个停车位的车子里过活。

有一些比较特殊的例子。某人买下了停车位，却供不起车子，结果就把没有车的停车位当作睡觉的空地。就像那种睡在天桥底下的流浪汉一样。可是他却坚称自己跟他们不一样。“我这个可是排屋啊。” 他甚至把脚车停放在车位上。“我的房子比你们宽敞得多了，” 他说。说的也是。我也有卖掉汽车换脚车的打算。

甚至还有一些在第一天搬来时，把车泊进车位后，就一直没有再开车出去。有点住进医院后就没有再出来的味道……

也有那种每隔几个月或几个星期，就换车位搬家的。

我们都是没有任何隐私的车民。常常隔着两个距离不到三尺的车窗谈天。也常常在别人的车里谈着谈着，不知不觉睡去。有时会梦见国外那种露天的停车场电影院，梦见自己在开篷车内看着一部又一部电影，车前盖满是花生壳……

“全世界的车停着，我们就不需要盖房子了。” 我的车位邻居说。