范俊奇／十二少，老地方等你 梅艳芳

后来香港就再也没有传奇了——

后来的香港，像《胭脂扣》里如花回返人间，石塘嘴清风依旧，惟风月不再，她手里紧紧捏住一组和十二少相认的暗号：三八七七，可触目所见，一切都是陌生的，一切都是躁动和惊恐的，而香港人，为自由从公民变暴民，人心惶惶，人人自危，渐渐都被围困在一座危城，也渐渐都被卷入民主的荒年。

于是记忆的抽屉咔啦一声拉开，一切都变得历历在目起来，梅艳芳逝世那一天是2003年12月30日，那时马来西亚的纸媒多蓬勃，傍晚六七点，总有一群人围在档口等候报馆的印度派报员骑着摩哆车，风雨不改，把后座叠得比人还高的晚报送到不同社区的街口，那场景完完全全漫溢出椰影摇曳的南洋风情，然后一个穿着油腻腻厨师服的年轻厨师从饭店后门闪个身溜了出来，付了钱抓起报纸，瞪着报章头条，一边读一边转动他举起的右手食指，“Why Why Tell Me Why ，嗄，这样就没了？”而那晚的暮色，奇怪，竟拢合得比平日都迟，临近七点半了，珊瑚色的夕阳还红艳艳地挂在八打灵旧区的一角，而我瞥见那年轻厨师的眼里，闪过一丝对命运的不屑，和几分因为梅艳芳离世而藏不住的怅然若失。他们因为梅艳芳，把生活里晦暗苦闷的冰山劈开，也因为梅艳芳，相信只要有才干，只要肯奋斗，再怎么草根，再怎么烂泥，都有可能翻身一变，变成为各自行业里的天皇巨星，偏偏梅艳芳却不在了，留下最后一场演唱会上一道长长的铺上红色天鹅绒长布的云梯，人去楼空——

同样的，当时香港电视台一连几天都在直播梅艳芳的死讯和葬礼，那时因为SARS，因为Leslie，香港从来没有如此愁云残雾过，我第一次看见平时说话霸气举止刚硬的香港人，在那一阵子是多么的压抑和无助，而且电视台一直把梅艳芳强调“别矣，香港的女儿”，她不在了，香港的气魄，在一定的程度上，崩损了，也漏散了。我在电视上看见梅艳芳的灵车从灵堂徐徐驶出，守在路边的歌迷和影迷见了，顿时抱在一起，哭成了一团，甚至有一个年轻的女郎，挣开她外籍男友的臂膀，手里持着一束颤抖的白菊冲到马路上去——我其实心里明白，他们都舍不得梅艳芳，但他们更不舍得的是，曾经趾高气扬、头角峥嵘的那个香港。

而梅艳芳和张国荣终究还是不同的。张国荣的离开，是一颗明星在大家面前倏然陨灭了，大伙的伤心里头，有太多的惋惜，有太多的不舍；至于梅艳芳的逝世，除了风月易散，烟花太冷，更是香港一个时代的结束，也是香港一则传奇的终止，大家的反应是悲恸，是震撼，是难以接受——梅艳芳和香港同唱同和，同呼同吸，同悲同喜，和香港的连接太过紧密太过深刻，几乎大半生都在为社会呐喊，为公义护航，为朋友出头，在梅艳芳身上，我们看到的是香港人如何把奋斗、义气和操守，都摆在自己前头，如果梅艳芳还在，香港一连串的“反送中”游行，登高一呼的是她，走在最前头的也是她，会让我们看见香港艺人的侠义精神和凛然风骨更是她，她根本就是香港最引以为傲的本土品牌，不但见证了香港如何从赌窟和贫民屋遍布的60年代，蜕变成21世纪繁华高楼耸立的国际金融大都会，更彻底影响了90年代广东流行歌曲飞跃风行的娱乐精神，提升香港艺人的国际地位，让香港以外的每一个人，都对这颗曾经光芒四射的“东方之珠”另眼相看，肃然起敬。

我特别记得，好多好多年前，梅艳芳来马来西亚宣传，那时候一大票的娱乐记者几乎都是她的粉丝，梅艳芳还没出现之前，其中一位领头的大姐还用广东话把大家招呼过来说，“来，我们统一一下，待会梅姐出来，我们应该要称呼她Mui ‘谢’，还是Mui ‘遮’。”当时我站在一边，算是半个参与者，顿时一阵震惊，完全不知道原来一个真正受到尊重的艺人，大家连对她的称呼，是第二音还是第四音，都会再三斟酌，来回推敲，深怕不够恭敬，深怕怠慢了她，可见梅艳芳赢得的尊敬，几乎是压倒性的。然后她坐下来，因为瘦，看起来比想像中高，很小心地把纤瘦的身体藏进特大号的牛仔外套里，而我一边用笔作记录，一边留意她那两只露在外套外的手，那么白皙，那么纤瘦，那么嫩滑，令我想起梅兰芳那双曼妙妩媚，柔若无骨的造手，听说梅兰芳为保护双手的柔嫩，平日洗脸，是连毛巾也拧不得的，而且夜里入寝，舌头上一定压着一片梨子保养嗓子，第二天醒来，梨片都是黑色的，我很好奇梅艳芳是不是也这样？