范俊奇／林青霞 霞光溢彩，美丽就是一种演技

虽然我也被青霞的美貌震撼，正如亦舒在香港的半岛酒店见了周天娜之后，惊艳得下巴几乎掉下来，然后按着心口呼一口气，“还好我们有林青霞”，但我也喜欢常被拿来和林青霞比较的张艾嘉，张艾嘉的“活”，让她整个人生的起承转合，有如一道从瀑布奔泻而下、另辟支线的溪流 ，惊险而澎湃，强悍而激烈，随后渐渐潜入深沉的潺流，一直一直，到现在都还在细细的流；对照之下，林青霞的“灵”，则“灵”在她是人间少有的绝色，那是一种既定的条件，也是一种命定的收成，她甚至只需要微微昂起丘陵般骄傲的下巴，连一句对白也不说，整个时代就因此风起云涌，把她不费吹毫之力、始终不败的美丽，记入港台电影的史记——的确，林青霞在镜头前面随意晃动的灵气，或笑或颦，或盛放或憔悴，本身就是一种演技，就是一顶成就，就是一座不需要评审加持也可以不劳而获的奖项。而青霞这一生唯一的不完美，兴许就是在于她的一切都太顺遂：从美丽，到名成，到利就，甚至到婚姻，都太水到渠成，也都太顺理成章，少了迂回与转折。就好像有人在董桥面前提起青霞写的文章，文思流畅是流畅了，文笔亮堂也够亮堂了，偏偏就是少了三分沧桑和七分人世的磨炼，董桥听了，随后在自家专栏上做出反应，如果文章非要经过命运鞭笞才可流芳百世，那他宁劝林青霞把笔挂起来不要再写文章——更何况，不是每个人都是林青霞，而林青霞本身一直都是一本摊开来的传记，她的过去和她的过不去，大家多少都心里有数，疼她的人其实也知道，有些“滚滚红尘”的旧事和恋恋不忘的“梦中人”，别人可以写，她不可以写，因为她是林青霞，“林青霞”三个字，永远都是一个包袱。于是我们都应当体恤，她的华丽多少有点沧桑，她的清贵难免带点颓废，而林青霞自己也知道，她初登银幕走红之后，基本上，她的私生活就不会再有拉上帘幕的时候，所以她的美丽，偶尔会流露出一种身不由己的委屈，因为美丽其实是一种负担，只有青霞自己明白个中的千滋百味，是如何的点点滴滴在心头。

但林青霞到底是巨星，是整个70到90年代的港台第一美人，排场还是有的，有一次她为《东邪西毒》定妆，因为演员太多现场太嘈，制片担心林青霞会不会脸色一沉，可当天林青霞心情出奇的好，笑容满面地坐下来梳头，因为她那天出门出得早，先到商场转了一圈，看中一件心头好，二话不说就买下来给自己当礼物，大家都好奇是什么，她笑脸盈盈地从手袋里拎出来戴到耳上，原来是价值近半百万的Buccellati耳环，把当时的张曼玉给完全唬住了。而且当天试造型，张曼玉拿着张叔平派给她的披披搭搭的戏服，忍不住嚷嚷，“穿这样的衣服，我怕我根本连动都动不了”，随即又侧起头自言自语，那青霞呢？青霞穿什么？单是这就看得出来，林青霞的高不可攀的地位，一直都是众女明星们向往的境界，尤其是张曼玉，她第一次和林青霞合作，拍的正是成龙的《警察故事》，很多动作场面都亲身上阵，结果就真的不小心撞伤了头，当时林青霞还特别向剧组请假去探望，并且还训了张曼玉一顿，怎么可以这么逞强，怎么不懂爱惜自己呢？张曼玉听了，凄然一笑，“我不是你，没有你的美丽，而且我是新人，所以一定要特别拼搏才行。”可见女明星们的终极梦想，要不就找个豪门嫁进去，要不就打醒精神，成为第二个林青霞。

我记得张艾嘉谈起同期的女明星，她不止一次感叹自己的姿色浅淡，常常在片场上看上去，像个幕后工作人员多过像一个女明星，并且一直都在说，“我每一次见到林青霞都很兴奋，频频对身边的人说快来看快来看，林青霞耶，大明星耶。”而落在小时候见过林黛的张艾嘉眼里，一定要艳光四射兼风华绝代如林青霞，才有这个架势，才担当得起“明星”这个称号，而我一直觉得，林青霞的气派到今天依然是没有办法不被惊叹，也依然是没有办法被谁取代——即便是后来，台湾出了个林志玲，大陆也有个范冰冰，但她们的美跟林青霞的美，在气魄上显然还是有很大一段距离，林青霞的美，记录的是一整个时代，锋芒尽露，绝对可以让每一个见过她的人，暂时把所有的“客观性”和“兼容性”完全置之不顾，并且自创一种全新的视觉语言，纯情有时，冷艳有时，英气有时，柔婉有时，为所谓“不可一世”的美丽，做出最锋利的示范，完成最华丽的传奇。

青霞之美，在七八十年代，曾经是台湾对外最生动的标语，甚至也是台湾一张可以到处给外国朋友寄出去的体面的明信片，是台湾最美丽也最明媚的一幅风景，她的气质和美貌，满满都映照着那个时代羞涩的摩登，忠厚的文化，以及淳朴的人情。而我认识的台湾女人，都出色，都温润，终究是有着不一样的文艺底蕴，她们说起话和叙起事来，遣词用字，流畅而和暖，简直就是一则又一则不需要润笔就婉约优美的散文。而这么些年，青霞的美丽，自顾自的伸展开去，就像小说里的人物，开始有了自己的生命，开始喧宾夺主，开始主导她的人生走向，美得波澜壮阔，美得霞光溢彩，美得每一个步伐和每一个句子都是惊叹号——还好我们有林青霞，还好，林青霞始终没有辜负她的美丽。