曾真/死亡渗过的记忆

每到湿漉的岁末，日常总显得涣散，天气有些冰冷。身边的人都安排着出游，或就在旅程当中。他们说，用短暂的离开卸下些什么，再拿起什么，就能重新再来。

可，总有些启程或离开，是无法回头或安排的。

像连续剧里镜头的切换。昏暖黄灯下一对小姐弟踩着四轮儿童单车在客厅里互相绕圈追逐，嘻嘻哈哈没分没寸乒乓一声撞成一团惨绿，没来得及哭，电话已急促响起。接着是母亲听了电话，接着一阵混乱与踉跄，一把抓起钥匙颤抖着双手驱车奔往中央医院。镜头这时该立即转到血迹斑斑惨烈的车祸现场或苍白无力覆盖着脸的白布上，然而我太小，小得连接不上悲伤，只纳闷这场戏在心里怎的慢慢成了一出不断重复播放的死亡预告。

是，不觉哀伤，还因叔叔阿姨们陆续到来而暗暗窃喜。母亲为什么流泪？大家为何愁着苦脸？我仅能安静配合，披麻戴孝满头大汗围着棺木绕。肚子饿就扒几口温热白粥配酱瓜菜心，看热气升腾，即使缺点营养却也是定心的暖食。等到进进出出的人儿皆散，糜粥冷凉，重新回到学校时老师摸着我压得低低的头叹：“可怜啊孩子，小小的就没了爸……” 我才终于被点醒了魂一般哇哇大哭，还扒在凹凸斑驳的小木桌哽咽良久，下课也止不住。小同学天真地抱怨起来：“ 干嘛哭成这样？我阿婆死掉了我也没哭这么久啊！” 话说成这样还能继续哭吗？当然抽抽搭搭打包收场。大家或许因此松了口气，不敢再贸然点燃震耳的炮芯，我却似乎有点明白，原来许多事不能掌握，尤其死亡与眼泪。有种巨大的失落渐渐跟着泪水被藏匿，不能安抚，不能随意吐露。

人生的剧场还得继续。

原本待在黑白荧幕里花白花白闪跳的外婆从乡下搬来陪伴母亲。除了准备给儿孙们钩织暖心毛衣用的一袋五颜六色绒毛线球，还带了两只褐羽细毛的活母鸡，咕咕咕暂养在后院草地。怕邻居闲话，不敢整日野放，简单凑合个木板寮子遮掩。早晨鸡啼多嘹亮，小姐弟俩兴致一来，将它们偷偷放牧草地，穿梭在晾晒的衣裤袜子间嬉闹追赶，点草露喂小米，盼哪天提篮捡拾暖乎乎的蛋，或看蛋粒孵成一个个活蹦乱跳的小生命。两只母鸡却原来早已注定养胖后以死祭生，送上餐桌。阳光才明晃晃唤醒惺忪的眼，母亲已掐指算好杀鸡时辰。她举刀厉声呵斥，命令我过去抓紧母鸡反绑的翅膀。利刃快闪，温热的血从鸡脖子切口喷涌而出！果真手无缚鸡之力啊，我手一松，鲜红鸡血疯狂挣扎胡乱飞溅渗透，墙壁、水桶、水泥地，更难堪的是我的淡黄花裙和惨白小脸；羽毛，自是无助飘摇散落，像阳光下一场悲惨的落雪。母亲极为盛怒，而我早已惊惧恐慌，狼狈逃至厕所蹲在潮湿地上掩脸暴哭。瞬间，死亡的温度与气息侵袭附身，血腥臊臭得把早餐也腌臜催吐一地。一手压着难受的胸口，另一手扭开水龙头哗啦啦迅速冲刷，急急的要洗尽污秽血腥的死亡共谋。若母亲想借此训练我狠心绝情之能耐，应是失算：一辈子印记着生命如何以最后一口气奋力挣扎垂死的绝望力道，反让人更易寸断肝肠。