发布: 10:00am 06/04/2020

范俊奇／一冬已足压千红

作者: 范俊奇

她把头发剪短，很短，短得发脚刚好抵在耳垂下方，倒是把脸上的线条一刀纵开，显得益发的倔强刚烈。而一听说梅兰芳的祖太太过世了，她慌忙在发际别上一朵白花，在街上神色忧戚地急步疾走，也顾不上全北平的人都在朝她打量，可刚想拾级跨入梅府，看门的下人即时迎向前来，脸色有点为难，说梅夫人福芝芳交代，谁人都可以登门给祖老太太凭吊，单就除了孟小冬——

她听了，先是顿了一顿，随即轻轻昂起下巴，眼神笃定，神情倨傲，一句话都不说，等到梅兰芳和福芝芳闻讯赶了出来，她依然维持缄默，直直地盯着梅兰芳，而梅兰芳却急得原本从容俊秀的脸也皱成了一团，却只懦懦地低声向福芝芳求情，并没有即时冲上前去排开众人将她撵进屋里去，她整颗心就是在那一刻，慢慢地、慢慢地凉了下来，一直凉到脚趾头——奇怪，一个女人是不是找对了人，通常都是要透过另外一个女人来证明，她再望一眼梅兰芳，眼神没有责备，只有一层一层的冰凉，然后转过身，一言不发掉头而去，孟小冬有孟小冬的骨气，谁也别指望差遣她的人生。

敢爱敢恨的前卫女独分子

这大概也是为什么，原本我想写的是梅兰芳，但后来发现和孟小冬相较之下，梅兰芳对感情恁个拖泥带水，唯唯诺诺，三进三退，活脱脱就是另外一个蓬船借伞的许仙，远远不如孟小冬的果敢狠绝，要不不爱，要爱就要爱得奋不顾身，爱情不是接过别人盘子里的残羹剩肴，孟小冬这一生唯一滑过的一跤，就是误以为梅兰芳可以托付终生。

而我认识的孟小冬，说巧也巧，说不巧也不巧，有一部分竟是通过章子怡——章子怡在戏里穿起旗袍，腰很细，但那细是民国的细，婀娜中带着刚烈，跟张曼玉在《花样年华》穿的旗袍迥然不同，张曼玉的旗袍妩媚柔曼，多少带点殖民地风味，说白了就是太过洋气，太过华丽妖娆。而章子怡演的孟小冬，在粉蓝色的旗袍上罩了件白色针织小外套，完全一派家教好，修养好，知书又达礼的样子，气韵意外的素雅。我尤其记得戏里有一幕，她站在梅兰芳的房门前，那是她第一趟与梅兰芳同台演出，下了戏妆也等不及卸，就踱到梅兰芳的房门前，把手举起来再收回去，来来回回，终于还是敲在梅兰芳的房门上，而黎明演的梅兰芳应声而出，问，“孟小姐，是你敲的门？”她嫣然一笑，一脸的色如春晓，跟早前台上那一个老生，怎么看都是两个人，怎么看，眼前的孟小冬都是个清雅若梅，秀丽如玉的女人，然后她把一支花递过去，对梅兰芳说，“送给你”，分明是自己先把网撒了出去，再自己把自己困进网里面去。

而我特别喜欢孟小冬，老觉得戏里戏外，台上台下，孟小冬是个走得很前的女人，在那个时候已俨然是个极前卫的女独分子。她喜欢梅兰芳，冲风冒雪地喜欢，明知道梅兰芳已有二房妻室，还是坚持在她19岁的时候，没有大事铺张，没有惊动梨园里的任何一个人，堂堂“冬皇”第一女老生，矮下身子，不计名分，嫁给大她13岁的梅兰芳。而梅兰芳对孟小冬，三分是怜，三分是重，剩下的三分，竟也不全然都是爱，因为他更爱的，是他叱咤梨园的声誉，他风靡海外的前程，而孟小冬脾气倔，性子烈，既高傲又孤僻，怎么都不及梅兰芳二房福芝芳圆滑体贴识大体。因此到最后，距离与摩擦，击垮了眷恋和依赖，意兴渐渐阑珊的孟小冬其实好几次提出与梅兰芳分开，结果还是拗不过梅兰芳的哀求与痴缠，而最后一根稻草，是孟小冬听说梅兰芳听从了身边“梅党”的劝告，为了保住名节与声望，必须做出决定，舍“孟”留“福”，那听回来的风声简直就像提着一支剑朝她胸前穿心而过，孟小冬铁下心离开之前，特地把梅兰芳约到她住的院子里，院子里有两株巍峨的香椿树，孟小冬站在香椿树下，给梅兰芳搁下最后两句话，“今后我要么不唱戏，要唱戏不会唱得比你差；今后我要么不嫁人，要嫁人也不会嫁得比你差”，那凌人气势，完全彰显出现代女性才有的自重自强和自信自负，禁不住让我暗中给孟小冬喝上好几声采。

下一个男人一定不会比你差

而就好像张爱玲替白流苏撑腰时说过的，离了婚的女人，别以为她们的故事大抵也就快要结束了，其实还早着呢——孟小冬的下一个男人，连蒋介石也要站起来和他碰杯的上海传奇大亨杜月笙，其实才是她爱情的启蒙，也其实才弥补了她和梅兰芳的南柯一梦。杜月笙虽然不明说，但大家都看在眼里，早在孟小冬还跟梅兰芳在一起的时候，已经对孟小冬心生钦慕，他可以为了看孟小冬的一场戏，支开身边的喽啰，一个人从上海坐火车到北平，他只是习惯把真正心爱的人和事都埋得特别深。

杜月笙爱京剧，恰巧与梅兰芳离异之后的孟小冬，与杜月笙同是梨园伶人的四姨太走得近，间接也就得到杜月笙不露声色的关照，开始了扑朔迷离的交往，后来平津沦陷，杜月笙决定带着姨太太们撤离到香港，临走之前邀孟小冬和他一起撤退，孟小冬气定神闲，也不是完全没有心机的，只问了一句，“那我是以朋友的身分还是什么的？”杜月笙听了，当下直起身来，原本孱弱的身子突然精神起来，即刻补了一场简单的婚礼，也不铺张，就一家人吃顿饭，拍几张照片，那几张照片到现在还存在上海博物馆内。

而这一段婚姻，现在回头看，竟多少有点《倾城之恋》的况味，都得一场战争的爆发，和一座城市的沦陷，成全了60岁的杜月笙把孟小冬娶过门。当时杜月笙的身子已大不如前，长年穿着一件素色长衫，面白而瘦弱，很多时候都在病榻上，是孟小冬一直侍候在侧，据杜月笙的儿子杜维善，知名古钱币收藏家，后来提起孟小冬时，星移物换地说，杜月笙在婚礼上就要孩子们下跪，称没有生育的孟小冬“妈咪”，而孟小冬对待杜月笙，也不是全然没有心计的，她会说笑话逗杜月笙笑，也颇会讨杜月笙欢心，尤其是孟小冬的上海闲话说得“刚噶好”，常常用上海话跟杜月笙说体己话，杜月笙离世前一年，几乎都是孟小冬在陪着这位黑道起家，却作风儒雅的杜先生。

至于孟小冬，则是1977年在台湾下的世，离开得还挺利索的，好端端的忽然病了一场，结果没好起来就走了——离世之前，孟小冬其实已经从香港过台湾住了10年，那10年里一直独居，生活过得比普通人还普通，并不是一句洗尽铅华就能形容的，平时也就那么几个人偶尔到她家里走动，陪她打打牌说说戏，她的眉眼就舒坦了，而且她晚年的日子也不寒伧，靠的是早年唱戏挣落的，还有就是杜月笙另外拨开给她留下的。

可我至今还是惊叹，年轻时的孟小冬真漂亮，她的漂亮带点英气，脸型略方，眉目清朗，身形也高挑，很多时候出席社交场合，均做男装，不施脂粉，就算放到今天，也还是一张特别有个性、特别耐看、特别有滋有味的超模脸——而这样子的气质，在那个时候多难得啊，杜月笙喜欢孟小冬，就是喜欢她那一副谁都得罪得起、谁都不卖账的神气。我看过好几张孟小冬与杜月笙的照片，照片中的两个人其实十分般配，有一张孟小冬在旗袍外搭了件长大衣，手里抓着个手袋，嘴唇涂得艳红艳红的，和杜先生坐在屋外灿烂烂的阳光底下，抿嘴浅笑，现在看上去孟小冬的打扮竟然一点都不过时，时尚得很。年轻时候的孟小冬，据说偶尔也抽大烟，抽起大烟双眼迷离的孟小冬难得的妩媚，一脸的欲拒还迎，常常把阅“美人”无数的杜月笙，也都给看愣了。可再怎么抽，孟小冬的嗓子还是保养得好好的，唱起戏来，翻江倒海，策马入林，绝不马虎。晚年告别戏台之后的孟小冬，始终不肯再开口唱，连亲近的朋友央她清唱两句，她也是不肯的，据说她最后一次清唱，是唱给张大千听的，张大千爱煞了孟小冬的唱腔，孟小冬破例给张大千清唱两句，算是天大的面子了。后来和她熟悉的后辈问她，“孟皇啊，您还预不预备唱啊”，她笑了笑，佯装清了清嗓子，然后回过头来问一句，“琴呢？没琴咋唱？”当时最后一个给孟小冬拉琴的是王瑞芝，他也下世了，曲艺尘散，注定了那袅袅地拉上去的琴音，已经迟迟地落不下来，往事一幕接一幕，幕幕都如烟，怎么也挑不起孟小冬这绝世坤伶，头戴黑素罗帽，身穿青玄箭衣，腰配墨绿宝剑，脚蹬薄底快靴，吊好嗓子开腔的兴头了。