范俊奇／刘德华 我哭一下就出去
有一阵子我常发同一个梦。梦里头一直有响个不停的电话铃声，一直一直的在响，就算把我响得从梦里乍醒过来坐直身子，那铃声还一直不停地在响。而我很肯定的是，那电话铃声不是我手机设定的铃声，也不是我老家那台电信局发配的家用电话因为被压低了音频而憋着嘴巴委屈地发出的嘟嘟声——我坐起身，夜色已经深到无法再深，只要往前再深一步，恐怕就要掉进井里去，我拉开落地窗站到露台上，梦里头和梦以外的世界都一样潮湿，因此我渐渐生疑，我会不会是有了轻微的精神衰弱症？后来为了写王家卫，我按键重看《阿飞正传》片段，看到刘德华穿着警察制服，在下着雨的晚上巡更走过九龙城寨的一座藏青色电话亭，听到那电话亭里的电话准时响起，而那铃声，很低很沉，很固执很倔强，和我在梦境里听到的根本一模一样。我整个人顿时怔住了，就好像你曾经梦见过的一个地方突然有一天活生生地矗立在你面前，而你竟在亮澄澄的日光底下好像被谁推进你三番几次梦见的场景里，可是——为什么是刘德华？
ADVERTISEMENT
其实我不打算这么快写刘德华。不打算，是因为有居心，总觉得刘德华可以等——有些男明星可以等，有些不可以。比如张孝全可以等，范植伟不可以；比如余文乐可以等，陈冠希不可以。有些男人青春的时候太狂放：霸道，跋扈，颓废，不羁，然后岁月一个巴掌扫过去，掳掠回他的青春却又拒绝给他留下一些什么，于是你看见他惊愕而尴尬地站在逐渐破败的青春现场，完全不明白青春的残局很多时候需要自己去清理。我记得在《阿飞正传》里头，刘德华送张曼玉回家，对张曼玉说，“不是人人都这么幸运的，做人千万不要比较”——而我后来把这句话和刘德华后半段的人生衔接起来，才发现电影多么神妙，原来有些电影真的可以一开始就预告了一些人的未来，比如刘德华，又比如他和梁朝伟之间“既生瑜何生亮”的感慨，以及这两个男人在众目睽睽之下必须相濡以沫却又必须相忘于江湖，互相敬重，但又互相伤害，就好像《无间道》最让人回味的道理在于，成就你的，往往是你的敌人。
把明星气派进行到底的香江明星
到后来真相终于大白，原来时间在外貌的基建上似乎偏爱刘德华多了那么一点点，可仅那么一点点，就把两个即将耳顺而无所违碍于心的男人微妙地分出了高下拉开得好远。梁朝伟曾经的文雅曾经的俊逸意外地剥落得太过迅速太过厉害，以致他站在镜头前面多少流露出一种说不出口的局促和讪然，而刘德华，刘德华虽然也被岁月挫走了好大一部分英气，但他毕竟还是稳住了一个明星应有的贵气和自觉的傲气。特别讽刺的是，刘德华最终让他看上去依旧气宇轩昂的，是他曾经被导演们嫌弃太过张扬的明星味，因为当他那一张俊朗得犹如伊瓜苏瀑布般壮观的脸一摆到镜头面前，其实已经把所有导演们细心经营的角色深度和人物特质都一迸给冲散了去——不知道为什么，我偶尔在想，未来的香港电影圈谁也不敢预测会走到怎么一个晦暗潮湿的境地，可我脑海里一直有个画面，刘德华终究会是那一个站在香港最高级的奢华精品酒店无边际泳池旁，穿着剪裁合身的HugoBoss名牌西装戴着Cartier方形名表，不屈不挠把明星气派发挥到最后一分一秒，然后举起香槟，给香港的夕阳敬上一杯的香港明星。
“夕阳无限，无奈只一息间灿烂，随云霞渐散，逝去的光彩不复还”——刘德华说过，梅艳芳某次告诉他，说这是她最喜欢的一首歌，歌里面写的唱的完全是她一生的缩写，当时刘德华听了，隐约嗅到了话里头的道别意味，禁不住鼻子一酸，微微别过头去，并且默默把这句话摆进了心里。然后梅艳芳逝世10年的思念音乐会，刘德华特别要求群星一起合唱〈夕阳之歌〉向梅艳芳致敬，现在想起来，刘德华终究是个重情重义的人，即便他没有办法抱紧三番几次在他眼前幽怨守候徘徊不去的梅艳芳，但我相信他心里面到底有个窗明几净的角落把梅艳芳安置在那里，就好像到现在我们想起香港，想起曾遇上几多风雨翻的香港，想起纷扰波折一弯又一弯的香港，我们都一直不舍得抹去香港在我们心里留下的珍珠一般璀璨的印记，我们其实都还想回到灯火闪亮的香港去看一看，看一看它是否安好如昔，看一看它是否还守着沧海桑田不变的尊严？而刘德华——你可以不喜欢他，但你找不到一个堂皇的理由否决他，他的努力他的勤奋他的顾全大局他的奋不顾身，还有他的道义和情谊，都证明了刘德华绝对是一个可以在每个人的心中活上一辈子并且永远都不会过时的名字。
努力想成就刘德华的大导演王家卫
奇怪的是，不知道为什么，我一直觉得王家卫对刘德华心有不甘——虽然《阿飞正传》里头的阿飞摆明是旭仔是张国荣，可是菲律宾那几场戏，则又分明是王家卫光明正大塞给刘德华的一张暧昧的字条。王家卫一直都耿耿于怀，《旺角卡门》他差点就抓住了刘德华一闪而过的元神和精髓，所以他一直都在找机会想要还回他替刘德华藏起的那个杯子，那个一藏就藏了30年的杯子。我不知道刘德华最终有没有找到王家卫藏起的那只杯子，或者他根本就已经不再需要那一只杯子，我只记得在菲律宾拍摄《阿飞》的时候，刘德华告诉王家卫，再不拍隔天他就要走了，他给王家卫的期已经满了，香港还有好几组戏等着他，于是王家卫疯了似的，满眼红丝，安排了一场张国荣拿了美国假护照之后和刘德华在屋顶上亡命逃避追杀的场面，然后镜头一转，他们两人坐在长长的火车，车厢内的光影时明时灭，刘德华对着落魄得犹如断了一只翅膀的张国荣咆哮，“你只是我在唐人街垃圾站捡回来的酒鬼而已”——而美术指导张叔平把王家卫眼里如何熊熊地燃烧着刘德华都看在了眼里，他让刘德华穿上一件青灰色的格子衬衫，纽扣全打开，露出里面的白色背心和单薄的肌肉，而汗水完全濡湿了刘德华的胸口，而这样子的刘德华，其实比张国荣的阿飞更阿飞。后来刘德华说起，他其实曾经在九龙城寨给《阿飞》拍过十几天的戏，而且那是一个没有对白的长镜头，他穿着警察制服，在人造雨洒下来的夜晚走来走去，走来走去，走来走去，王家卫只告诉他，你必须心事重重，你必须忧心忡忡，他自己其实也挺好奇，那整整7分钟的戏最后到底流落到了哪里？王家卫对刘德华一直都不肯放弃，一直想从刘德华身上再挖出一些什么，甚至，《春光乍泄》的何宝荣第一个考虑的是刘德华，而不是临阵易角换上的张国荣，年轻时候的刘德华，俊美得像东方版的大卫雕像，而我们都是他背后的米开朗基罗，都依照各自不同的遐想雕塑出一人一个刘德华，所以谁敢说刘德华不是盘丝洞里的同志眼中最滋补的唐僧肉？
大明星和媒体朋友的真情实感
我不是刘德华迷。从前不是。将来也更加不可能是。他们都说，喜欢梁朝伟的就不会欣赏刘德华。这话也对也不对，我也没有为谁平反的意思，只是我特别尊敬刘德华，有时候，尊敬比喜欢扎实。特别是在娱乐圈。太多跟红顶白要兼顾，太多利益与现实在冲突。要获得媒体们打从心底一致的支持和喜爱根本不是件容易的事。但我听过两个关于刘德华和媒体间的小故事，因此让我相信记者跟明星之间原来也可以肝胆相照，原来也可以挤在同一把雨伞底下走一段路。刘德华说，千禧年那一年，他已经好几次提名香港金像奖最佳男主角却从来没有一次众望所归，那些支持他的香港媒体朋友担心他恐怕又得失望多一次，于是集资找人铸造了一个仿金像奖奖杯给他，结果那一年他赢了，欢天喜地棒着真的奖杯去庆功，然后把假的奖杯也一起拎回家，到现在。刘德华说，那两个奖杯还一直并排摆在家里，假的那个比真的那个更让他开心。
另外一次是台湾有个娱乐记者和刘德华是好朋友，刘德华发唱片，电视节目打算把刘德华最要好的媒体朋友请上节目聊一聊刘德华这个人，那媒体朋友虽然离开了娱乐圈，但还是被邀上到节目来，当天他送了一份礼物给刘德华，刘德华打开来，里面竟然是那年金马奖颁奖台上宣布刘德华夺得影帝的颁奖卡，通常嘉宾颁完奖回到后台就顺手把那卡给丢了，可他在节目结束后特地跑到后台找了又找，把那张卡片给捡起来，因为他知道刘德华很重视这个奖，他要把这张卡郑重其事地送给刘德华。听说刘德华拿着那张卡，一声不响地在节目中途休息回到后台化妆间，把自己反锁在里面结结实实地哭了好长一段时间。助手因为担心，不断敲门，不断叫唤，刘德华抽搐着说，“没事，我哭一下就出去”，然后他真的隔一下子就推门走出来，展开他典型的全港32%居民愿意投他一票投选他为香港特首的笑容走到摄影棚去——一个艺人最丰饶的收获是他知道，原来他释放出去的柔软、退让、谦和、担当，终于让他长得像棵柏树，一直青翠茂盛地活在一些人的心里头。
相关文章：
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT
