范俊奇／可你道歉什么呢？太宰治

是6月之后的事情了。6月的时候你在哪里呢？我侧过头，想也不想地回答你，困在疫情肆虐的泥沼里呢先生。于是你给了我一个往事如烟的微笑，你说，隔了43年之后，你走出三鹰地铁站，慢慢踱向黄檗宗禅林寺，而沿路的风景变动得比想像中少，一切看起来都还是你所熟悉的，只是啤酒和香烟的价格可能不一样了，你老了，当年第一次到禅林寺，你就只有18岁，连忧愁的资格都没有，你巴巴地赶到太宰治的墓前，墓碑前面布满了香支和花朵，当然还有樱桃——大颗小颗，滚得满地都是，你想起太宰治曾经说的，“这是我对人类最后的求爱。尽管我对人类满腹恐惧，但却怎么也没办法对人类死心。”于是你掏出随身携带的“休憩”牌子的香烟，恭恭敬敬地给太宰治献上一根，然后另外一根给自己，轻轻地点上，缓缓喷出一口长长的烟圈——每一年的6月19日是“樱桃忌”，这么多年来这日子你一直都没有忘记，你偶尔在想，现在山一程水一程以读者的名义去给作家扫墓的读者还会不会有呢？而且，你摘下眼镜，就着衣角擦了擦起雾的镜片，腼腆地笑着对我说，喜欢太宰治其实都是莽撞的少年郎啊，我现在的身分是一个闲居老者，一个开着一爿古书店，偶尔也写点什么的古书迷，我都不好意思告诉人家我是太宰治的粉丝呢。然后你记起年轻的时候有那么几年吧，你在一家旧书店里干活，店里规定每个月就只在20日休假一天，因此越是靠近6月19你越是觉得心里郁闷，很想参加“樱桃忌”却又没有胆子向老板开口，其实你特别想回去禅林寺的原因，是因为你想看看太宰治墓前那瓶常常只剩下四分之三的酒，到底是谁和太宰治的亡灵对酌之后留下来的？而那么多偷偷喜欢太宰治但又不希望被人知道的粉丝们啊，他们现在都在哪里呢？你低下头，压低了声音说，他们应该和我一样，都像一本旧书，慢慢地泛黄，慢慢地残旧，然后一页一页，慢慢地剥落了吧？

最具剑气凌人明星气质的日本男作家

然后镜头一转——而你呢？你笑了笑，指着外头一整排开得既安静又暴烈的淡粉色花树说，瞧，樱花又盛开了。樱花盛开了，于是在拉上咖啡馆的大门准备打烊之前，你一定不会忘记把太宰治的照片摆在面向街心的玻璃窗台上，让太宰治也看一看那夜色罩下来，夜樱如雪，所有的记忆和落下来的樱花一起翻飞的风景，你说，“奇怪，这样做的话，隔天打开店门，总会觉得照片里太宰治的神情，不知怎么的，好像多了几分喜悦。”你说你小时候也在教科书上读过《人间失格》，读过《奔跑吧，梅勒斯》，但感觉也不怎么样，净觉得太宰治不就是个耽溺在悲伤当中，连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤的人吗？直至有一次你看见太宰治在银座一家酒吧的照片，太宰治难得的放松下来，脱下西装外套，里面一点也不马虎地穿着马甲背心打着领带，并且把白色衬衫的袖子卷起来，笑容里面有安静地在滚动着的忧愁，于是你就被这样子在颓废当中寻欢作乐的太宰治给吸引住了——啊原来他长得挺好看呢。是啊，太宰治确实长着一张轮廓特别适合画成肖像的脸，线条简练，但每一个毛孔都藏着忧郁，并且你如果认真地看，你会发现他所有的凝视，其实都带着对幸福的怀疑——于是我想起太宰治的那一句名言，“幸福这东西，只会沉淀在悲伤的河底，偶尔才发出如砂金一般的光。”但太宰治对女人有一种致命的吸引力这一点他自己是知道的。他的孤绝与狂妄。他的不安与放纵。还有他那头浓密又柔顺，适合埋进女人怀抱任女人搓揉的中分的头发，到现在看上去还是充满造型感，到现在还是让女人常常禁不住像个母亲看见孩子似的特别温柔起来，所以太宰治怎么会不明白，忧伤和无力，是他最优雅也是他最感性的标志？他知道，他绝对可以利用男人的颓废，在女人群里无往不利地浪荡翻飞，而且当他那一脸苍茫茫的无力感慢慢地焕发出一种充满诱惑力的颓废感时，不过是说明了一件事，男人的堕落，常常是因为被生命奚落——我想起王家卫也说过，梁朝伟的消极和忧郁，总是让他想起太宰治，尤其是梁朝伟锁紧眉头手上夹着一根烟的时候，王家卫马上联想起太宰治写过的一则短篇〈叨烟的英俊恶魔〉，而太宰治在日本男作家群中，无疑是才气之外，最具剑气凌人的明星气质的那一个，而我十分肯定，王家卫不是没有想过要将梁朝伟和太宰治这两个男人叠合在一起。

在火车厢聆听太宰治作品的村上春树

而你呢？你睁大眼睛看着我，你也喜欢太宰治吗？你最喜欢他的什么呀？不是就因为喜欢他长得好看吧？我在想，如果我从新宿站搭上半个小时的中央线抵达三鹰站，从车站南口出来，按照书本上所说，左手边就是太宰治最后投河自溺的“玉川山水”，然后沿河而上，到太宰治建于禅林寺的墓园凭吊之后，再走个十来分钟，就会遇见一座市立图书馆，而你开设的灵巧的Phosphorescence咖啡馆，刚巧就小鸟依人般依偎在图书馆臂弯，然后我推门而进，你一定会绽开笑脸这样子问我——我想起村上春树说起太宰治，村上和你一样，初时并不怎么喜欢太宰治的呢，后来时间冲散了原本的不合口味，他把朗读太宰治作品的录音下载到iPod ，常常在旅途上的车厢里打开来听，而被村上灭了音的火车轰隆隆地往前开，他听着听着，间中还是会禁不住摇头苦笑，但也渐渐地、渐渐地，把不喜欢太宰治的主观全给抚平了下来——怎么会有人把人生过成这个样子呢？我猜村上春树难免会有这样子的疑问。然后火车到站，村上春树摘下耳机，在微微颠簸的车厢里站起身来，恍恍惚惚地微笑了一下，决定让自己宽宏大量地体谅太宰治性情中最直接的表达、思想上最真实的迷惘，以及文字里最原始的焦虑。

相关文章：


范俊奇／安藤忠雄 因粗糙而细致，禅与修行的目击者
范俊奇／最后一班陪伴月光奔跑的地铁
范俊奇／如果有多一张船票——王家卫