爱长在／遗容雕刻师 用温柔的双手为逝者画最后一趟远行妆

后来在礼仪厅见到艳玲，她打开手机里的相片让我看大姐化妆前后的差别，一颗悬宕的心终于软着陆，仿佛拼图中缺失的那一块，被她不着痕迹的镶嵌进去了。大姐终于看起来无病无煞，熟睡一般，很契合往生极乐的想像，仿佛一个句点放在很对的地方。

那个句点仿佛止痛药，舒缓心灵和情绪的痛。

艳玲问我满意吗？我点点头。

是啊，虽然大体化妆师无法重置亡者的体温，却能让活着的家属衔接回记忆的断层，继续走下去。

遂让我想起两年前的一件事。

形在了，魂就回来了，

为双方刻下永恒的记忆

当时一名在国外山崩事故中的罹难者，遗体运回国之后，交由艳玲处理。艳玲清楚记得，亡者当时的遗容已不完整，脸部许多碎块被当地的医生草率的用粗线系绑，危危悬吊着。

加入富贵集团12年，艳玲已记不清自己这双如天使般的手，是如何一次又一次安抚圆满了亡者，作为人世间最后的祝福和告别，然而那一次，却是她遭遇到的最大挑战：需要架骨塑肉，像电影情节一样，把亡者面容重建起来。

她漏夜赶工，凭借陌生的照片，全副心思在无数次比对中尝试还原亡者生前的样子。那真是一项艰钜的造魂工程，仿佛要把亡者千帆过尽的各种神情，都浓缩在这一刻，让每一个瞻仰的人都能找到和亡者相应的那一面。

为求慎重，艳玲把修复后的照片传给台湾的老师过目，寻求指点。老师觉得诚意与努力已尽，再不能在细节中挑剔什么。

第二天，家属前来视殓，在遗体前注视良久。直到孩子疑惑的说：“不像妈妈。”触动了一脸哀戚的父亲，忧伤浮上来，随即摇头放弃的说：“算了，盖棺吧！”

连仪容都无需开放瞻仰了。

死亡让人悲恸，熟悉的人变成陌生，叫人情何以堪？艳玲不忍，于是对家属说：“多给我一些时间。”

时间是一条流动的河，艳玲扛着负疚涉水而过，仿若一个遗失咒语的召魂者。她站在那具遗体前，默默流着泪对她说：“我真的很想帮你，也请你给我灵感，帮帮我吧！”

是心诚则灵吗？

后来添加或删减的其实没有很多，艳玲回忆道：“当我重新修复时，不停和她讲话，隐隐中有一股神秘的力量，帮我完成了这份任务。”

关于这股“神秘的力量”，我不想解读成奇异怪谭，宁愿相信是虔诚的善意和信念的加持，好比《牧羊少年奇幻之旅》所说的：“当你真心渴望某件事时，全宇宙都会联合起来帮助你”。

家属再度视殓，有了满意的温柔神情，所有不舍的情感都在那一瞬间链结了起来。孩子找到妈妈，丈夫找到妻子。这具遗体千山万水远游归来，歇下尘土，感觉有了回家的安然，看不见的灵魂又重新被载入身体，仿佛有了另一个生命。

眷恋之所以美好，就得回到当初熟悉的样子，形在了，魂就回来了。那不是消失，而是连续“找到”的过程。艳玲那一双修长的手，为亡者和家属刻下了永恒的记忆。

难忘第一次触摸大体的经历

这一路走来千辛万苦，回望来时路，艳玲永远不会忘记，第一次触摸大体时几近昏厥的经历。

2008年10月3日，第一天上班，艳玲便被主管带到殓尸房去。

她依序穿上白袍、防滑布鞋，戴口罩手套，和其他同事共4人，走到4具大体旁。看着眼前被白布全然覆盖着的大体，起伏成山的棱线。艳玲的第一个生理反应便是想吐，魂魄晃动不安。

她被分配到一个身材娇小的老婆婆，刚从冰柜里拉出来。当她的手缓缓放在老婆婆的肩膀时，原先摇晃不安的魂魄碎散一地，离开了身体。她后退几步，当下眼前一黑，蹲在米黄色的储物柜旁，不停的念阿弥陀佛阿弥陀佛。

“我觉得四周慢慢变暗，快要晕倒了。不知过了多久，感觉有一双手将我扶起来，再度把我推到老婆婆旁边。”

她所描述的“一双手”，其实没有人。

大家都在岗位上，只有艳玲一人在自己的异次元时空穿梭来回。当她回神，已经木然的站在老婆婆身旁，主管看着脸色苍白的她问：“你还好吗？”艳玲点点头。“如果OK的话，就帮老婆婆洗澡。”

上一秒艳玲还不停在脑海里诘问自己是否适合这份工作，下一秒便颤着舌尖对老婆婆说：“婆婆，我，要来帮你洗澡了！”

“那时我还不敢把手放在老婆婆的大体，她身上好像有电，我一动到她，手就主动弹开。”后来，先前出现的那“一双手”，握住艳玲的手，轻轻放在老婆婆的右肩膀上。

这一放，仿佛在大体盖上了通行证的大手印，至今12年。如今，大体化妆师有了一个温柔的名字：白衣天使。

那天艳玲共处理了两具大体，下班回家后，脑袋不停倒带回转，仿佛还在和大体说着话。待心情渐渐平静，她问房东是否介意她这份工作？年轻的房东说：不会。

她不放心，再问：“你有没有闻到我身上死人的味道？”年轻的房东睁大眼睛看着她，摇摇头。

艳玲想太多了。

这一生中唯一没有想到的，便是从事大体化妆这回事。这是艳玲人生的岔路意外。

从未想过的人生大转弯

那一年，艳玲刚从一场千疮百孔的婚姻中逃出来，万念俱灰，对人生彷徨，对生命绝望。逃离利民达前一天，晚上11点半，叔叔陪她到城隍庙问前程后路。艳玲让叔叔在庙外守候，她拈香跪拜在城隍爷前细说从头，风起阵阵满乾坤，末了掷出一个胜筊，城隍爷劝谕她离开不肖男人和家乡，仿佛自地曹阴府敲开另一扇门，让她置死地而后生。

带着有限的盘缠来到吉隆坡，中五未毕业便已嫁作人妇的艳玲感到前途茫茫，生活过得局促，每天白开水配白面包果腹。

一次随朋友送文件到士毛月，途经富贵山庄，看到路边不起眼的广告看板征化妆师。翌日便前来应征，面试的主管问有工作经验吗？没有；会化妆吗？不会……她一直在“没有”和“不会”中答覆了主管所有的问题。

在谈论死亡仍是一个禁忌的社会氛围里，零经验的素人艳玲勉强被录取了。那一刻，她不晓得自己会否害怕面对尸体，唯一确定的是，她需要一份工作，比起碰触冰冷的大体，她更害怕挨饿。

天天面对死亡，如是一日，多日，处理大体成了艳玲的日常，开始时两人一组分工合作：首先是洗头，弄湿身体，接着涂抹沐浴乳把大体冲洗干净，用棉花吸干水分……

有时往生者生前长年卧病在床，久未洗澡，纠结的发丝以及身上的陈年污垢会让泡泡的颜色变得不一样，要重复洗好几轮。至于那些溃烂的伤口、褥疮等，也是司空见惯，有时一脱下尿布，就有一堆虫跑出来。

“还要检查排便……往生者肌肉无力控制不住，会不停的排便，便拿棉花在肛门口守着，一直流一直洗，味道真的不好闻。

“再来按摩眼皮，让双眼自然闭合，然后打粉底、涂腮红、描眉、口红、整理发型……”一路听下来，情景仿佛女人坐在梳妆台前打扮自己，钜细靡遗，有条不紊，差别只是假手他人而已。

艳玲不忘提醒，“我们白衣天使处理的都是女性；男性则由防腐师来接手。”

生命里最漫长的一次告别

直至案子多了，手法熟练了，才一个人独立行事。即便是晚班，艳玲也不觉害怕，一心想着赚钱，扛起养育孩子的重担。她百无禁忌，工作时都会和往生者讲话，老朋友见面聊天似的：“婆婆，我今天一个人，你要乖乖和我合作，不然会滑倒。”；又或者，“婆婆，我要帮你翻身啰！身体放柔软些啊！”

这已成了习惯，陌生的亡者于她而言，都是第一次见面的熟人。

接着艳玲神情严肃的说：“也不是可以对每个往生者谈天，譬如因意外死亡的，怨气大，我们就要收摄心性，不能嘻嘻哈哈，这样会让人觉得轻浮，对亡者不敬重、没有同情心。”

工作第三个月，试用期还未过，艳玲便接到外务，要到主家处理遗体。

“往生的婆婆满壮的，我一个人挪不动。”灵机一动，便叫女儿及媳妇来帮忙，说：“请两位进来，为妈妈尽最后的孝道。”说是帮忙，其实只是让家属在旁边抓一抓衣服，比较大的动作如抬头翻身等，都被艳玲熨贴得妥妥当当的。

有了经验，从此艳玲就不怕一个人处理大体。

从大体化妆到防腐处理，艳玲不断精进修持死亡学的功课。每天面对亡者，和没有血缘的亲人说话，一再的告别，其实都是为活着的人摒除恐惧，打开一扇情绪出口的门走过去。然生命里却有那么一次遭遇，让她重重的在那道门槛前摔了一跤。

那一次，是处理妈妈的遗体。

2010年11年14日，农历十月初九。艳玲60岁的妈妈在返回利民达的巴莪公路意外中死亡，接到噩耗后她仓促南下，追赶一场猝不及防的离别。

她在医院的殓尸房为妈妈清理、净身，泪眼中行礼如仪，走完所有细节。

一出来，弟弟问她为什么洗了那么久？艳玲回答：“会很久吗？”

因为艳玲和妈妈说话，说了一辈子长的话。

这是生命里最漫长的一次告别，艳玲为家属开了无数次的门，这次，她要自己走出去了。

相关文章：
【爱长在】叶剑锋 放慢脚步，好好陪伴失智症妈妈走完人生最后阶段

【爱长在】好好面对哀伤、接纳哀伤，与逝者用一种美好方式重新连接