资深摄影师林天时｜一张好照片除了天时地利人和，韧性和匠心也不可少

林天时出生于吉兰丹哥打峇鲁，家里包括他在内一共有兄弟姐妹6人，虽然他排行第五，却成为扛起家庭生计的顶梁柱之一。

“当时家里跟别人合股做面包厂，我念到初三就停学在面包厂做‘头手’，不久搭档出了些问题，只好关闭面包厂，那时候我觉得前途茫茫。”

年少家境不好，赚钱养家供兄姐念书

后来，他选择采用半工读的方式继续学业，每日早上7时20分前到校，下午1时20分放学，回到家洗澡、吃饭、写作业、复习备考、小睡，下午5时到塑胶厂打工直到凌晨2时。

这样的日子，循环往复一年多。

林天时自言，那会儿真的“挨”得很辛苦，从派报纸、工厂打工、送面包、罗里跟车员、拔洋葱到折叠布袋等等，每个领域都曾涉及过。

“（因为家里）生意失败了，父母年纪又很大，我父亲七十多岁了，我哥哥姐姐在吉隆坡念书，等于家里人全都失业。”

“那时候半夜工作会打瞌睡，试过站着忽然睡着，导致塑料卡在机器里，结果很多机器故障了。幸好老板谅解我们，从未责怪我们。”

大方宽容的老板亦会准备一箱箱的快熟面，任工人们食用，也让林天时此后再也不吃快熟面。

“以前穷的时候吃很多快熟面，现在有快熟面恐惧症了。”

而那时候辛苦打工所得的钱，除了养活自己，还要给远在吉隆坡的哥哥姐姐寄学费和生活费。

对此，他却没有抱怨，因为他的母亲跟他一样辛苦，言辞中不吝于对母亲的赞赏和钦佩。

“我很佩服我妈妈，（那时）她什么都做包括洗衣服，我们一天洗一天熨一天派。你要是不问起，我都没发现自己做过那么多行业。”

少年时吃的苦头，养成他吃苦耐劳的坚毅性子，也养了一身病痛，桌上的瓶瓶罐罐全是“证据”。

贫困没有压垮他对艺术的热爱

虽然家境困苦，父母对于林天时继续求学抱持不赞同的态度，却无法阻碍他那颗环抱着梦想的年轻热血心脏疯狂跳动，生活没有压垮他对梦想的渴求。

喜爱书法的他一直留意着跟艺术相关的内容，偶然翻看堂侄女的校刊，看见一幅出自马来西亚艺术学院时任院长锺正山手笔的水墨画，据说画里那头牛是一笔而就的，引起了他对于水墨画的好奇以及浓厚兴趣。

多方打听后，让他下定决心在1979年到吉隆坡就读商业设计。尔后考虑到自己的个性不适合坐在办公室里画设计图，也出于现实的考虑，认为学习一门手艺比较重要，于是选择了摄影这一条路，头也不回地朝前狂奔直到今日。

胶片时代，工作量不停歇罹忧郁症

与现在的数码时代不同，几乎人人都能做摄影师，林天时在胶片时期的工作量非常庞大，一来是完善正规的摄影工作室不多；二来商务广告对照片质量有要求，就连企业年底的报告要插入引用的照片也要由专业摄影师来完成。

“工作多到做不及。我有3组人，几乎每天24小时都在工作。”

工作强度之大，让他深夜睡着了也会感到紧张，因此罹患忧郁症长达20年，至今仍在服药，亦尽量避免开车。

他感叹，现在的数码相机让他们的工作变得轻松，只要一台相机就能应付绝大多数类型的工作。在过去，相机与灯光等设备的款式随着产品的类型、拍摄场合而有所不同，有道是“工欲善其事，必先利其器”，他购置了大量的相机、镜头、灯光，而我们目光所及之处不过是一小部分。

“你看我的保险箱为什么那么多？里面全是各种镜头。”

数码时代，工作程序大简化工作也大削减

尽管他曾表明更喜欢胶片成片的质感，可是在数码相机的技术不断完善、改进之后，他原有的观点逐渐产生变化。

“胶片能做到的，数码也能做到，但数码能做到，胶片未必能做到。”

在胶片时代，为了编辑照片或做效果，需要备有特殊设备、手工程序繁杂，极度考验耐心和眼力，如今数码化后，大大地减轻了他们的负担。

只是，工作程序简化了，工作量早就不如以往。在数码相机普遍了的现在，哪怕从未学过摄影的人，只要手上有一部相机随意拍拍就能成为摄影师，甚至能更进一步拍广告。

质量不好却靠低价取胜，成了部分追求价廉不求物美的“金主爸爸”把关人的选择。加上现在的趋势以短视频为主，以致于商业摄影的前景远远不如从前。

于是，半退休状态的林天时，手上的项目已经是贵精不贵多，而且均是亲自出马，拍照兼修图。

“我还要再工作5年左右，直到我女儿大学毕业后才能退休吧。”

为了让自己能多撑5年，他开始减肥、吃健康餐、增加运动量，毕竟健康的躯体是奋斗的资本。

但是他在言语中丝毫遮掩不住对摄影的挚诚热爱，退休后又要如何安放呢？他说，退休后打算重拾画笔，寄情于水墨画，如今太忙碌，暂时无法如愿。

拍摄生涯最难忘乌兹别克之行

曾到过双溪毛糯麻风病院“希望之谷”的人们，我想会对历史走廊里那一张张鲜活的面孔留下印象。

那些述说着院民们故事的照片，即使不看底下的文字，仅仅看着静默的画面亦能感受到其中的悲怆、释然、欢欣、喜乐，这些照片全出自于林天时之手。

他鼓励摄影师要靠拍摄“人文”来锻炼自己，尤其是街拍，因为“人文”的画面很多时候是一次性的艺术，错过就不再重来，是一种非常好的训练。

一张“好”照片的背后，除了天时地利人和，最离不开的还有韧性和匠心。

比如林天时在为某知名发展商拍摄宣传照，为了追求真实感，他可以从傍晚至第二天早上坐在起重机上逾10小时，就只拍摄同一个角度。

“最头疼的是起重机每两个小时会往下掉一点，因为是液压，所以要不断调整。”

听着就觉得“专业摄影师”这工作风险高，然而在他长达49年的职业生涯里也不过是小事一桩，也许在提及“最难忘的拍摄经验”时亦不值一提。

在他记忆里久久不曾褪色的一次经历，是在乌兹别克刚独立建国不久，接获该国旅游局的邀请到当地拍摄旅游的宣传照。

“当时乌兹别克的官员乃至于人们几乎曾任‘克格勃’（KGB，苏联的情报机构），他们不会英语，说话方式粗鲁直白，而且那时候乌兹别克很穷，接见我们的总理跟我们开会用的是小学里的桌子，他的鞋子上还占有泥巴。”

建国初期的乌兹别克有些杂乱无序，政府、警察、士兵之间仿佛三权分立，互不干涉也互不沟通，结果林天时在拍摄街景时，遭到三十多名士兵追捕，陪伴在侧的旅游局工作人员不仅没有协调解决喊停，反而让林天时赶快逃命，切勿被逮到。

明明接受官方的委托拍摄照片，结果反倒像是冒险偷拍窃取情报的间谍一样。

“我去了几天就想逃，但是两周才一班飞机，跑不掉欲哭无泪。连矿泉水都是玻璃瓶装还有沉淀物，得在现场喝完把瓶子换回去，因为他们的瓶子不够用。”

虽然全程悬着心工作；虽然矿泉水味道都是咸的；虽然当时的乌兹别克破旧贫穷；但是乌兹别克小镇的美景、浓烈的伏特加、清澈的溪水、飞翔的孔雀、丰富的人文、飘着羊油香的米饭，依然让他刻骨铭心。

“可惜那些照片在一次搬迁过程丢失了，一张都没留下。”

所幸的是，那些风景和场景不但定格在照片里，更深深地镌刻在他的脑海，再不会散去。

不知道能否在他以后的水墨画重现这些情景呢？我们不妨拭目以待。

相关文章：
图辑/ 林天时摄影作品，【日常之美】
非常人物／张世伟：迟到的梦想成真没关系，余生用画作传达自闭童讯息