非常人物／张永新的“没啥特别”人生
“唉，时间过得真的很快，没想到这样久了……”访谈近三小时，年过七十的张永新说了人生整整50年的故事。他叹的“快”是指出版的快乐时光，又那么刚巧在20年之际入围2020年国际出版家协会伏尔泰奖（IPA Prix Voltaire）。
忙忙碌碌时间就过了。“有点像在扣留营，天天在那看一样花草，你不觉得时间过了，而且时间很紧张，读书、休息，不会觉得日子‘难过’。”他怕又被人诟病把扣留营8年生活讲得太松快，急着澄清，“至少我觉得不会（难过），可惜英文还没学到。”
ADVERTISEMENT
读书不成的少年中学肆业，在国内外革命思潮热火朝天的1960年代不知何故被关进扣留营，出来后做了9年劳动者，又误打误撞搞刊物，走进出版业。如此丰富的人生，张永新推托不特别。“我英文不好，受教育低，但是我出英文书，而且能够坚持20年。像我这样没钱，不是这行又做劳工的，这就特别啦！”
上一次感叹时间过得飞快，是从扣留营出来的那天。1968年，20岁的张永新先被关进麻坡政治扣留营，后被迁往太平甘文丁和华都牙也，总共8年。1976年重获自由，28岁，他乘火车回到家乡居銮，老家都拆了，连上哪儿找家人都不知。是老邻居的儿子载他去找妈妈，那时候才发现过了这样久，以前还是个小孩，现在会驾车了啰！
“张老板”张永新是文运企业（Gerakbudaya）与策略资讯研究中心（SIRD）的创办人，出版和分销较为批判的书籍。“文运”是文化运输，思想传播的意思，并非文化运动，他特地解释运动（movement）的马来文是“pergerakan”。他的马来文很好，能教授和翻译文章，不说不知，是在扣留营里学的。
政治扣留营当然是禁锢人身自由，不民主正义的地方。在那风风火火的1960年代，国际间反殖民、独立运动此起彼落，国内的左派政党、工会、学生运动、地下组织蓬勃。社会气氛紧张，常有示威活动，政府大量逮捕参与者，以内安法令未审先扣，一扣就是2年，到期了又以“威胁国家安全”等罪名延扣2年又2年。
20岁被关进扣留营 机缘巧合在营内专心学习
张永新出身贫困劳工家庭，家人都支持反对党，小时候跟着到群众大会看热闹。中学流行的读物是革命的书《红岩》、《钢铁是怎么炼成的》、《牛虻》和《松树的风格》等，改革社会的熏陶和感染很深，他跟着上街示威参与各种运动。
他也说不清是为什么事而被扣留，但他大胆假设，当年若没进扣留营，他很可能就只是个普通的建筑工人，娶妻生子过一生。“不然我也没有机会再学习，不会马来文，华文也半桶水。”就连当年政治部警员是这么把他送进扣留营里的：“恭喜你呀！你现在要去扣留营了，就好像要去读大学了。”张永新一听心都沉了一半，不像如今复述得轻松。
政治扣留营不是监狱，关的不是作奸犯科的犯人。里头都是二十几岁的年轻人，有受高等教育的南洋大学毕业生、律师，也有小贩、德士司机等，都是有志之士。扣留营采自治管理，生活委员会管理衣物、伙食，如果饭菜不新鲜还能投诉更换。
扣留者自组宗教、历史、英文、马来文班等。张永新住在马来甘榜却不谙马来文，但身在马来西亚怎能不会马来文呢？所以在扣留营里，他一天学6小时，2年以后换他开始教马来文。“那时候很高兴，从不懂（马来文）到可以看报纸，会讲，看小说，到教其他人。”
扣留营的生活非常有纪律，清晨6时天还没亮就起身做早操，喝早茶，接着自由活动、学习、午睡、玩乐器、做运动，到晚上9时睡觉。要做的事反而太多，还嫌时间不够用。
张永新没有家室，父母尚健又有兄姐照顾，他没什么挂虑，在扣留营里反而能专心学习，才因而觉得“幸运”。有些人专心种花草，有人捕老鼠、抓鸟；当然也有很多过得不好，为思念家人而苦，为被逼供出同伴而自觉背叛，无法放过自己……
曾在营内集体罢食36天
“罢食完，恢复进食才重要。”张永新还曾和同伴在扣留营里罢食36天。
1973年年底，他和其他扣留者从麻坡迁往太平，不久后其中一名扣留者黄水生自杀。消息引起华都牙也扣留者不满，发动罢食抗议（共47天），太平营随后加入（共36天）。营方趁机整顿，“红头兵”联邦后备队镇压，把所有扣留者押往华都牙也，赶打他们进入单人隔间。
“罢食开始的时候很难受，头一两天很饿，三四天后不觉得饿，但会很想吃东西，想像面包皮很好吃，可以进食的时候要吃炒面。”张永新边说边发出啜啜声，“后来肚子也没感觉，最后感觉到无力。”
那时，看管人员仍旧每天送饭给扣留者，只要有人进食就等于投降。张永新记得一名华人看管感觉上真心诚意，要他们在粥里加开水，喝掉粥水剩下米粒。当然，他们都回绝这番好意。一人一隔间，罢食得没力气了，只能敲打墙壁互相鼓励尽力喊道“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利。”
最终抗争胜利，但很多人都把肠胃熬坏。张永新解释，禁食太久肠胃收缩，有些扣留者亲友买了烧肉好料，结果吃了反而不能排便。当时他们互相警告要忍耐，先喝牛奶水，再喝稀粥，可以吃也不能吃。
随经济学家佐摩到处演讲卖书 打开出版印刷的大门
如此说来，时间过得相对慢的是1976年重获自由后到1985年之间。张永新当过建筑工、杂工、板厂工人、戏院经理，也做过小生意，但都做得不好。期间，他仍和老朋友往来，有意把在扣留营翻译的《马华新文学简史》马来文版出版成书。思来想去，找到一本进步读物《Nadi Insan》，于是致函询问出版详情。
《Nadi Insan》的主编是本地经济学家佐摩（Jomo K.S. )。张永新和他见面后，对很多事物的意见看法相当契合，结果出书的事搁着，倒是每个月都见面交流。1985年，他决定到八打灵再也找生活，借住佐摩家当园丁，也教马来文补习，其中一位学生是作家永乐多斯。
佐摩在马来亚大学执教，新学年演讲，他交代学生到场外某一辆车那儿买书。卖书的就是张永新，学生一窝蜂拥来搞得他手忙脚乱。尔后佐摩到处演讲，他就跟着去卖书，赚取佣金。也是从那时开始，他学到印刷、卖书、出版等。
他先后加入雪华青和人民党。期间，佐摩家的车房成了张永新的书房，翻译、书写，还化名“张小兰”在《南洋商报》撰写女性议题的文章。
张永新也到韩江新闻专科班教授政治、时事分析和社会学。他特别喜欢跟年轻人交流，1996年至1999年组织了各校大专生出版《大专生》双月刊。政治学者黄进发当年也曾是一员。
认定思想文化很重要 要出版分销独立和批判思考的书
1999年，《大专生》停刊，张永新也没继续教书，但生活得照过，他打算做生意。“思想文化很重要，所以当时决定搞出版，也分销一些批判的，另类的，能激发人们独立和批判思考的书。”于是2000年，文运企业和策略资讯研究中心诞生。
地点设在独立式洋房，从里到外贯彻“独立”的意义。张永新不必担心起租，以商业形式运营更能自食其力，不像非政府组织倚靠金援，每一分钱都是自己赚回来的，才能真正独立自由自在又自主。“但是我们做的又是NGO，不只做生意，还搞了很多座谈会、研讨会。”
地点设在独立式洋房，从里到外贯彻“独立”的意义。张永新不必担心起租，以商业形式运营更能自食其力，不像非政府组织倚靠金援，每一分钱都是自己赚回来的，才能真正独立自由自在又自主。“但是我们做的又是NGO，不只做生意，还搞了很多座谈会、研讨会。”
文运另类，常常“出事”，2020年出版的《Rebirth》，封面被指侮辱国徽，最终被列为禁书。面对这些政治压力，张永新直言不怕。之前出版的《The End of UMNO?》，书名非常刺激，但他知道内容都是学术资讯，定无问题。“批评政治人物的政策有佐证；如果讲他的个人东西，那可以是名誉毁谤。”
这份政治压力有时也落在其他贩售他们书籍的书店。曾有人到那些书店，不报身分，只说“哇，这本书讲巫统的，你最好不要卖！”结果书店自我审查，也不敢进货。“我每次都跟书店说，你不要怕，禁了的书不能卖，没禁的就可以卖。”
还能怎么办？有次社运分子希山慕丁莱斯出书《Pilihanraya atau Pilihan Jalanraya》，张永新找人打电话去书店问有没有货，想订购好几本。书店还告诉他那本书好卖啊！“（他们）就是那个心态，要减少麻烦，还有恐惧感。”
现阶段想写文章
时间过得很快，3小时内张永新讲了自己半世纪的人生。问还想做什么？他不假思索回答“写文章”。他希望找到人接班继续经营书店，到时他可以慢慢放手，专心写评论，回忆过往。
超龄退出雪华青后，他没再参与华团、华教活动，但至今仍不间断和年轻人交流，与马来青年关系尤为密切。这也和他“群岛人”的多元文化认同有关。
访谈尾声，回顾了一生，张永新不知道重复第几次，“呐，有什么特别？”
相关文章： 资深摄影师林天时｜一张好照片除了天时地利人和，韧性和匠心也不可少 淬炼后的孤傲灵魂 ——记走出《傅雷家书》后的一代宗师傅聪
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT
