ADVERTISEMENT
戏剧里的爱情总是轰轰烈烈，男女主角总要克服种种磨难，跨越各种差异鸿沟，经历生离死别方知真爱就在眼前，必须紧紧抓牢……这种爱情很浪漫，但，是你向往的吗？
“我的爱情一点都不浪漫。”本地知名编剧陈钰莹说得笃定，听者却非常疑惑。她的丈夫是本地名导演郭福华，大她16岁，间中还有几年异地恋。婚后，2012年陈钰莹遭遇严重车祸，脊椎受伤，骨盆都碎了，失去自理能力的那段日子，郭福华贴身照顾。自那一刻，她知道眼前那个人，不能对他不好。
这样的爱情还不轰轰烈烈吗？“是轰轰烈烈，但是近看一点都不唯美，还有很多现实问题。”
到底是人生如戏，还是戏如人生？只能说，戏剧放大了爱情美好的一面，现实中的爱情还是留着自行琢磨品味，慢慢经营。
2019年，本地爱情穿越剧《守百年之约》创出佳绩。两个时代的男女穿越时空邂逅，跨越年代、价值观和爱情观差异，经历种种磨难，他们的爱情却不得善终。悲剧结局让编剧陈钰莹被骂翻了，只能苦笑观众实在入戏太深。
戏剧本就是让人寄情，现实无法满足的情感，都能投射在剧中各个角色，得到慰藉， 尤其偶像剧更能让人暂时逃避现实生活。人不可能经历第二段人生，但是戏剧能帮人完成不只一段人生，陈钰莹就是抱着这样的心态创作一部又一部戏剧作品。
“我不会因为我结婚了就终结一切爱情的想像，我也会看一些比较浪漫的小说，或者看一些爱情题材的电影或电视剧。”编剧老婆追星，导演老公乐意相陪。
与名导的爱情故事
22岁时，陈钰莹只是小小幕后工作人员，郭福华当时已经是鼎鼎大名的导演。“你能想像他18岁刚成年的时候，我才2岁吗？”陈钰莹还笑说，“而且我想像中的另一半和导演的外在条件相差十万八千里，哈哈。”
其实一开始她也不太能接受年龄差距，对这段爱情有所犹豫。转折在于至亲去世，她感慨人生难料，若一个人真的很疼你又把握不住，可能永远就错过了，爱就爱吧。结果在一起不到一年，她又飞往台湾升学，来到爱情第二道关卡，远距离。
一个迈入男人四十，一个正值青春年华，郭福华对远距离恋情没信心，宁可放手，倒是陈钰莹紧紧抓牢。毕业回国不久，也是她先开口谈结婚，“认定了就干脆利落，反正一生陪着我的人就是你了，就不要再拖拖拉拉。”
爱情需要平等对待。片场里，郭福华一直走在前头，陈钰莹只是小小编剧，但她并不想永远活在先生的光环之下。“别人认识我都是‘导演的老婆’，为什么我不可以是我？” 她离开公司往外闯，开始创作电影《一路有你》。
《一路有你》成功卖座是后事，2012年底剧本完成不久，陈钰莹遇上严重车祸。她的脊椎、骨盆受伤，躺在床上不能动，得包着纸尿片像婴儿那样被人照顾。“那个感觉真的很难受，但是他愿意为我做这些。”这个年代结婚、离婚都轻易脱口而出，如果爱得不够深，一个人大概无法承受这样的照护压力，很可能转身离开。但在那段她很需要他的日子，他无怨悔留在她身边。
怎样写出观众向往的爱情？
陈钰莹的爱情看起来戏剧化，但她直言，只把自己的爱情写进戏里会很单调。她的爱情剧很多还是靠想像的，毕竟爱情有很多面向，观众向往的爱情是什么模样？
譬如，爱情存有矛盾，我崇拜你，但我不想只是依附着你，我也要有所成长。她的新作，新加坡电视剧《过江新娘》，男主是律师，女主是越南新娘，身分、学历、家境、文化悬殊。为让两个世界的人有所交集，先设计男主惨变植物人，自卑到谷底，遇上了女主。最脆弱的时候最容易产生情愫，男主的世界黑暗复杂，女主纯真的心恰恰打动了他。
爱情是什么时候迸发的？“有人理智断线的时候。”《来自星星的你》的外星人都敏俊和人类亲吻就会陷入昏迷，却还是心动接吻；道明寺爱上杉菜做了很多白痴动作，观众都看得津津有味，因为这个人开始失控了。
爱情剧的必要，不能让主角太快修成正果，如果一下子就在一起，雨打风吹都吹不开他们就没看头了。暧昧中爱情若有似无，观众看得最开心。就算一开始在一起，也要像《太阳的后裔》分手好几回，经历无数磨难，爱情才显珍贵。
“我们编剧就是负责让他们不得善终，观众的欲望没办法达成的时候，才会追看。”
穿越百年的两代爱情观
陈钰莹大受好评的《守百年之约》探讨了两代人价值观、爱情观的差异。迂腐的男人和新时代女性相爱，谁会为谁抛下什么？
祖先一代经历战争、天灾人祸，死亡并不遥远，相对而言，现代人的爱情遇到的磨难太少太轻。因为没时间陪伴，这个分手理由放到祖先的年代是多么荒唐。“这么轻率对待一段感情是因为真的爱吗？是因为还没有经历够多？”于是，陈钰莹让男女主角在各自年代都谈上恋爱。
《守百年之约》里还有个角色被观众骂到很惨，就是男主角的童养媳心兰。“其实文安跟心兰认识更久，但是观众已经不理了，他们只看到文安和邵庭的情感建立。”当我们以现代爱情观评价她，当然不能容忍她一哭二闹三上吊，觉得她在耍手段。
“可是在过去的年代，心兰没有别的寄托，文安是她的唯一啊。”陈钰莹说，入戏的观众只看得到“拆CP”（情侣），甚至到心兰死去那集，她成了全民公敌，网络还有对她的人身攻击。
｜陈钰莹｜人生三部经典爱情连续剧
◆《人间四月天》，1999年；主演：黄磊、刘若英、周迅、伊能静
徐志摩与元配张幼仪、心仪对象林徽音，以及最后的伴侣陆小曼的爱情故事。
“印象中这是我看的第一部爱情剧，在还不懂爱情的时候看别人的爱情，所以美好。不同的人，不同的性格，爱情会走向不同的命运。诶，说起来《守》里面的文安形象跟黄磊很像啊！”
◆《步步惊心》，2011年，主演：吴奇隆、刘诗诗
女主角因故穿越到清朝康熙年间成为宫女，陷入阿哥们的斗争和情感纠葛，还亲眼见证参与了“九子夺嫡”的历史。
“最美的部分是四爷没有权势，不能保护若曦时，仍然远远观望守护。《步》是穿越剧，我的《守》也是喔，原来是这样潜移默化……”
◆《守百年之约》，2019年，主演：盛天俊、陈子颖
个性温和的锺文安意外从1940年代穿越到2019年，和现代女性张邵庭相遇相恋，穿越不同年代二度来回，引发错综复杂的多角恋……
“这应该是本地第一部爱情穿越剧，得到很多意料之外的回响。和《步》的女主角一样，知道历史又不能改变历史，她们都是被命运推着去接受现实。”
陈钰莹曾凭《最强岳母》获得新加坡红星大奖最佳剧本。
陈钰莹与郭福华年龄差距大，后又差点经历生离死别，但在她看来，也不怎么浪漫。
延伸阅读：
【2.14爱情的模样／01】夫妻歌手♥伍家辉‧陈依依♥情歌里的爱情──有一种爱叫相守，有一种情叫成全
【2.14爱情的模样／02】知名编剧♥陈钰莹♥戏剧里的爱情──有一种爱叫浪漫，有一种情叫渴望
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
今年8月，Janet Lee（李抒芬）即将庆祝出道20周年。比起“爵士歌手”，她更喜欢称自己为表演者。不是抗拒“爵士”标签，而是觉得“表演者”有更多空间，比较舒服自在。
2005年，原本还是上班族的李抒芬，在某个时候下定决心走上音乐之路，接商演、录专辑、开音乐会，成为现在的Janet Lee。为什么是爵士乐？她说有先天和后天条件使然。
舞台下，脱下高跟鞋的Janet Lee原来非常娇小，和表演时的强大气场形成很大对比；说起话来倒是和演出时差不多，嘻嘻哈哈的。约访地点就在她家，公寓单位有一道暗绿色走廊挂满她参与过的歌剧、演出和自己的专辑海报。《M! The Opera》、《梁祝》，从出道10周年首张个人专辑《Restless Heart》，到《Cinnabar Rouge》《Tea for Two》《姐妹仨》……犹如走进Janet Lee的时光隧道。
28岁那年，当了4年上班族的李抒芬，毅然辞去行政与行销工作，踏入模特儿界，成为一名booker。Booker直译成“预订人”，负责订服装、订模特儿、订化妆师……只因对时尚有兴趣，她趁年轻，不如一试。
其实她也学美声，少时听学钢琴的姐姐弹肖邦、贝多芬，她则唱罗西尼。转换跑道进入时尚圈，白天忙完了晚上又到剧场面试和彩排音乐剧，过着连衣服也没时间洗的日子。这样没日没夜的生活持续4个月，收入也不比上班族来得高且稳定。再一次选择，这回她选择音乐。
2000年代没有社交媒体，好友教她，印名片，写上歌手Janet Lee，留下电话号码。还要架设网站，让自己在茫茫网络里有机会被搜寻得到，展示自己的照片和歌唱片段。最重要的是，敢敢出席各种活动、聚会，递上名片，宣传自己。
机会来了，就要去尝试
模特儿公司工作结束后，她在剧场担任宣传，也继续面试等待表演机会。华语不好的她在歌唱老师的鼓励下，面试上《梁祝》里祝英台的丫鬟“银心”。机会悄悄到来，在那之后，有人要到了她的号码，传简讯（SMS）邀请她在父母结婚周年纪念晚宴上唱些华语怀旧老歌。
“有些年轻人笨笨的，机会来了，找一堆借口‘我不会’，不去尝试。”Janet差点就是那个笨小孩。她虽是华校生，但朋友都是英语圈，她懂的华语歌太少了。朋友告诉她，离演出还有好多时间，可以好好准备。“所以我告诉自己，一定要做到！”她接下演出邀约，到处问人可以唱哪些华语老歌，买CD来恶补。
后来，机会就像滚雪球，越滚越大。人们开始口耳相传，Janet接到越来越多演出，上班族出身的她把演出地点、费用都记录得井井有条，现在都还留着。
说到演出费，初出茅庐时如何为自己开价呢？Janet笑了出来，想起名不见经传时的勇气。那是一场名表推介礼的商演，她想，和朋友3人一起，就开一人1000令吉吧。很久以后，她开始稳定接商演，认识圈内比她有经验，也唱得很好的歌手，才知道当年作为新人，她把自己“订价”得过高了。
“生米已经煮成熟饭。”Janet说，只好继续充实自己、包装自己，“人是这样的，在什么样的环境里，你会跟着学，跟着应变。”
走在爵士乐之路，有挣扎也有优势
那为什么是爵士乐？“恰好一开始合作的都是爵士音乐人Jason Geh、Leonard Yeap等。”这也回到Janet所说，她的爵士乐之路有先天和后天条件使然。高中时期，姐姐买了Natalie Cole的专辑《Unforgettable with Love》，她第一次接触爵士乐。“听了就觉得很喜欢，很舒服，好像喝到一口好茶，想着再啖一口。”
有了这个基础，出社会工作后，她会到当时的爵士乐基地No Black Tie听音乐，购买爵士乐专辑，听Miles Davis、Billie Holiday、Diana Krall等。“我会特地去找这些专辑，买新的或者二手的。”剩下就是后天条件。Janet常常觉得自己懂得不多，但很幸运能跟优质爵士音乐人合作，在他们的指导下成长。
自然而然地，Janet离开剧场宣传的工作，专注经营歌唱事业，也开始了上海爵士（Shanghai Jazz）曲风。“这是华裔歌手的优势，我们懂得多种语言，可以唱华语、英语、马来语歌曲，用爵士乐的风格演唱。”
“其实也是有过挣扎。”大约在2008、2009年，Janet偶尔接到商演邀请她唱1980、90年代的粤语金曲，例如张学友、草蜢等等。“蛤，我不会耶，我真的不熟……”
不是应该把握任何演出机会吗？也就是在那时，Janet学会了拒绝，学会搞清楚自己的定位，学会告诉他人“谢谢抬举，但这不是我擅长的，我没有信心，也不想不懂装懂，毁了音乐。”
挣扎在于，明明刚出道不久，知名度还不是太高，演出机会不多，推掉演出机会，岂不是和钱有仇嘛。但不知从哪儿听来的话，替Janet指引了方向。“与其事事都半桶水，不如把你的限制转化为你的优势。”
Janet更专注在演唱老歌，而且学着唱得更好。怎么学呢？看书、旅行、交朋友，体验多姿多彩的生活。爵士音乐人常常突然搬出村上春树，Janet也一样。
“村上春树不是有一本《身为职业小说家》吗？别人问他如何成为好的小说家，他的答案是好好生活，你就会从中得到答案。”Janet觉得“betul”，非常中肯。
不与他人比较，走好自己的路
音乐路上还很烦人的是自我怀疑。好像不一定是音乐人，很多人都有这样的经历。有次Janet在No Black Tie听演出，台上歌手非常具有个人魅力，演出令人印象深刻。
就在那时，她突然顿悟了。“我不是他们，也不可能成为他们。就只能接受自己，认知到每个人在做任何事，背后都走过一段路。”Janet告诉自己，“你就走好自己的路，你会在你的生活、身体、外貌、家庭、朋友、环境基础上去努力。”从那时开始，Janet清楚意识到，无谓比较，是很浪费精力，很无用的。
有次和老搭档郑泽相录制翻唱邓丽君的《原乡情浓》，郑泽相改成有点摇滚风，曲子保留很多山歌的高难度转音。Janet非常喜欢这个版本，“可是超出我当时的驾驭范围。”她就像小孩困在自己设定的框框里，“要不要唱呢？但我又唱不到啊……”
她花了很多时间思考，最后和郑泽相说了一长串无法驾驭曲子的担忧。对方仅简短回答“你可以告诉我啊，我们来做适合你的音乐。”登愣，Janet又一次顿悟，其实就是敢于表达，“我不会，请你教教我”，不必强迫自己，不必与他人比较。
“不必与他人比较”，这话放在社交媒体发达的现在，Janet也明白不甚堪用。人人都在各个平台展现自己，唯有深知并发展自己的长处。“我擅长的是透过时尚结合舞台，带给观众视觉体验和带动现场的气氛。”
Janet的现场演出的确魅力非凡，不管是轻快热烈的曲子，或是情感丰沛的慢歌，总能时时吸引观众的注意力。她有很多参考偶像，例如Barbra Streisand、Bernadette Peters、Katie Melua。去年，她还特地飞去美国拉斯维加斯观赏Lady Gaga的爵士与钢琴秀。是Lady Gaga的爵士乐演出，来临新加坡的演唱会，她就没兴趣了。
再问一句，为什么是爵士乐？Janet说，“爵士可以高亢，可以温柔舒服，它能360度的包容我。”
相关报道： 【女爵之歌／01】爵士乐是我的心，它让我忘却所有疲惫──本地爵士妈妈（Jazz Mama）Junji Delfino 【女爵之歌／03】从流行音乐转场，人生舞台在爵士乐──爵士钢琴手Grace Leong 延伸阅读： 【黑胶情怀／01】黑胶不老，品味立体真音的绕樑 【黑胶情怀／02】听黑胶玩唱机，怎样入手一台唱机才不后悔？ 【黑胶情怀／03】玩黑胶──一场音乐美学的解谜旅程
热门话题
ADVERTISEMENT
