赵少杰／低头，只不过是另一个角度

记得小时候老师们总是提醒我们，做人要抬头挺胸，欲穷千里目，更上一层楼，因为低头给人一种负面的形象，失意、垂头丧气的感觉，但是长大后，每当我们遇到一些解决不了的难题，却有人告诉我们得换个角度思考，或许低下头看看可以找到另一条出路，低头，可以是另一个重新开始的角度。忘了从什么时候开始，我不再登高望远，也不再眺望遥不可及的远方，而是常常低下头看看自己的双脚，欣赏脚下踩着的土地，有时是一片青青草地，有时是一条色彩缤纷的南洋瓷砖走廊，更多时候是一道滚烫的柏油路，匆匆步行而过，同时也跨过路上的许多坑坑洼洼。

有一个装置艺术家的作品（但我却忘记他的名字），他在展厅的尽头开了一个小窗口，其作品就在窗口的另一端，从进入展场的门到窗口前，所有观众必须小心翼翼地行走，并注意脚下的每一步，因为地上涂满厚厚的油脂，从门口慢慢移动到那个窗口，一不小心就会滑倒并沾满油脂。过程中免不了跌跌撞撞，观众狼狈地抵达小窗，窗内只有一行字：“这是我每日的生活状态。”他是一个身障者，由于行动不便总是跌跌撞撞地前行，每日生活对他来说，就如其装置作品般万分艰辛，甚至花了很大的力气和很多的时间，得到的很可能也只是一个不尽人意的答案。

在村子里走动的时候，脚上套着的就是一双老旧的拖鞋，生活放松得不自觉颓废起来，缓慢的生活节奏搭配放慢的脚步，门前晃过每日清晨和黄昏时刻出来健走的村民们，脚下踩着崭新的运动鞋，不禁让我想起父亲那有些肿胀、灰暗的双脚。每一次走在建筑工地里，我总是步步为营，深怕一不小心踩到了铁钉，十几年前父亲曾经因为一支小小的铁钉而感染破伤风，腐烂的伤口让他差一点被截肢，幸运的是经过10个月每日清洗伤口、换药，父亲保留了他完整的脚板，但从那时候开始，父亲的健康就此直线下滑，前往各个医院的路变成了我们最熟悉的路径。

曾经询问父亲：“什么是变老的征兆？”父亲说：“当你发现你的四肢开始出现细细的斑点，皮肤有点松弛，甚至容易干裂，无论涂上再多的乳液或护肤霜，都滋补不了龟裂的脚板。”这时你要开始学会穿袜子，开始喜欢偏软的鞋底，舒适比美观更重要，那么证明岁月已经在你身心渐渐留下痕迹。

好动外向的父亲依旧开着他的小绵羊，每天外出找朋友聊天，双脚因为长期水肿而导致他不太爱穿包鞋，医生吩咐他每天必须抬高双腿来消除水肿，躺在房内看电视时，他会乖乖地抬腿，将干枯的皮肤涂上一层婴儿油。他总爱在电视机前向我们展示他那抬高高如“方尖碑”的痛苦，但是无论步伐多缓慢，双脚多痛多难走，父亲依旧保持积极和乐观，并坚持每天早上载母亲到巴刹买菜、买早餐，自行到医院排队拿药，下午时段前往熟悉的咖啡店跟朋友们聚集聊天，他说老年生活总需要有些寄托嘛。

如今父亲已经穿着新袜子返回了天乡，黄昏的斜阳将篱笆上父亲烧焊的铁花影子拉长，一根根麦穗的黑影在地板上慢慢移动，突然想起圣经里有一句：一粒麦子若不落在地里死了，仍旧是一粒，若是死了就结出许多籽粒来。

不知不觉已经历经一整年的疫情，从惊慌失措到习以为常的SOP，口罩已经成为外出的统一面孔，生活中许多不确定的因素，让我们似乎对很多事物渐渐地失去了期待感，疫情前有很多计划和展望，曾经“梦想”是一个非常流行的词，如今现实教会我们在疫情中能平平安安地活着，一家人稳定地过日子，已经是一件非常幸福的事。就如父亲和那个行动不便的艺术家，即便生活跌跌撞撞也要匍匐向前，抬头累了，就低下头吧！看看自己的双脚，虽然它仍无法带你出国，也无法带你远离所有苦难，至少每天让你一步一步前进，走到属于你的地方。

虽然疫情还没过去，生活渐渐地恢复正常，当我接获返校园办公的通知，立即取出RMWilliams皮鞋擦亮，准备上班去。

相关文章：

赵少杰／在阳光洒落的地方

赵少杰／将所有思念打成结