范俊奇／王菲 何以笙箫默？
然后车子从机场慢慢开进北京——王菲坐在车子里，北京的天空一如既往，被污染得面目全非，但王菲的神色却一寸一寸地，慢慢温驯下来，而印象之中，似乎没有什么可以让王菲如此毫无悬念地温柔。
尤其是我真忘了，真的忘了。上回咱俩碰面，陈芝麻烂谷子地乱磕乱聊，好像也聊起了王菲是吧？我是不是也告诉过你，王菲不喜欢香港，非常不喜欢。年轻的时候，她为了圆满音乐梦想，为了给自己找一块跳板，才不得不选择了香港，可她一有机会就跟香港唱片公司的艺人保姆要求，“你安排什么样的工作我都可以配合，可完成之后好不好让我放个假，我想上回去几天。”
ADVERTISEMENT
那时候的王菲还叫王靖雯。王靖雯放不下北京的王菲。而北京的王菲，压根儿就离不开北京。好多好多年过去了，有人再问王菲，最喜欢和最想落地生根的城市是哪？王菲翻了一记优雅的白眼，然后斩钉截铁地回答：北京。对王菲来说，北京就是她的天坛，是她祭奠爱情也是她祈祷梦想的地方，如果她要选择一座城市见证她人生里最值得纪念的每一场仪式——包括爱情和婚姻，包括音乐和事业，那一定是北京。
找寻一条音乐和爱情的出路
而香港不同，香港怎么同？即便有阵子移居香港，王菲在香港的身分只是一件还没有正式标价的产品，一台把所有公关丢给她的名牌试了又试的衣架子，以及一个会唱歌的机器。所以那时候，有没有前途会不会红受不受欢迎拿不拿得到白金唱片从来都不是王菲特别热衷的事，“不开心顶多不唱了”，她惦念的，是那个在北京的王菲，因为在北京，她可以在后海的酒吧平淡无聊地过日子，因为在北京，越是躁动的地下音乐越是让她心安，况且——王菲In Beijing ，她喜欢在北京走穴，昼伏夜出，每个晚上，一穴连一穴，跟随乐队站到台上奋力摇滚，唱得满脸通红，唱得浑身舒畅——所以香港人初初对王靖雯并不友善，一听到公司签下王靖雯，连负责跑宣传的同事也拉下脸，“什么？签了个大陆妹？那以后送唱片上电台打榜的事你们另外找人做吧。”王菲后来辗转听人说起，竟一点受伤的感觉都没有，因为她自己也知道，她讨厌当明星，却又希望惹人注意，而漫天是非的香港娱乐圈，根本就没什么事能让王菲满意，偏偏王菲又是那种声名和盈利都可以放下，唯有脾气和性情放不下的明星，于是她开始讨厌那个留在香港既自卑又自欺的自己，她要的只是一条出路，一条音乐和爱情的出路——当然，最重要的是，那时候王菲已经和窦唯走在一起。窦唯对王菲也曾经十分温柔，倔强的，摇滚的，义无反顾的温柔，可以为王菲剪掉长发，也可以为王菲离开“黑豹乐队”，因为王菲前一个男朋友就是乐队里一个叫栾树的键盘手。
因此写王菲，你总得坐下来先听我说一说窦唯——不说窦唯光写王菲，我恐怕并不是那么乐意的。或者就干脆把话说白了吧，我其实喜欢窦唯多过喜欢王菲。从来都是。一直都是。我到现在还常常想起某次有人给我提起窦唯而我的眼睛顿时亮了起来，说他家教很好，父亲是个玩民乐的，可我没有想到窦唯竟彬彬有礼成这个样子，某次酒吧里坐了一桌子玩音乐的人大家互相介绍，窦唯居然一一站起来给每个人握手问名字，态度诚恳得像个刚刚被调职派到小镇来的中学老师要求大伙儿对他多多指教，顿时把那些左手夹烟右手灌酒的搞地下音乐的都给吓得愣了一愣，讪讪地笑着，有些不好意思起来。并且听说窦唯有轻微洁癖，上唱片公司谈事情，看见桌面上有张废纸他一定会顺手叠好或干脆丢进字纸篓里，然后一见烟灰缸稍微有点满了，他一声不响就马上给你倒了去。
还有我喜欢窦唯的不善言辞。不知道为什么，也许是平时见多了舌灿莲花的人，身边的每一个人都企图用话语权来说服另外一个人或引导另外一个人，反而那些一个句子整理了老半天都吐不出来的，对我很有一种说不上来的吸引力。而每次窦唯坐下来接受访问，据说他所说的话，比王菲还要少好多好多。我记得有媒体提起，说曾经一口气准备了二十多道问题给窦唯，可全给他三言两语就打发掉了，但窦唯真的很有礼貌，记者把问题问完了可时间还长着，窦唯就说，“要不我们先吃个苹果吧，一面吃一面想，看看还有什么你想问的”，然后就真的拎起刀子给记者削起苹果。而那画面其实多生动啊。我一向比较喜欢口齿不那么伶俐的受访者，因为一个人越是天花乱坠地说得越多，很多时候其实就越是企图把自己藏得越深，然后渐渐就露出想主导整个访问场面的企图心，一边巧妙地分散注意力，一边阻止自己被观察被挖掘被审视，就只想让人看见他希望被看见的。
窦唯开拓了王菲的音乐眼界
也因此我想起第一次见王菲。是90年代初吧，她第一次到新加坡开迷你演唱会，头发削得很短很短，并且把刘海故意剪得高高的，还染了挺夸张的一个颜色，我还记得因为群访的地点被安排在室内体育馆一间类似休息室的房里边，并且刚刚经过打扫，王菲可能对清新剂的味道敏感，一进来就把松松长长的袖子拉下来掩着鼻子说，“什么味道啊”，用的当然是广东话，因为那时候的王菲，还是香港宝丽金时期的王靖雯，她整个人看上去怯怯的，但又有一点点初初走红的意气，可那时候王菲已经惜字如金，说话一句起两句止，访问的内容是些什么我早就忘得一干二净了，但我对王菲的第一个印象至今栩栩如新——我记得她的脸型真好看哪，长中带方，我尤其喜欢她那一蹴而就的下颌，像刀锋一样利落凌厉，这样的脸型拍起照来应该是多么锋利的一幅远山近水啊。
并且因为窦唯和王菲，我还一直在想，有些爱情，分开会不会只是换了一种相爱的形式而已——不知道为什么，我到现在依然相信王菲对窦唯深情如织。我想起那时候王菲刚红起来，在香港开了第一场演唱会，她排除万难，坚决要让窦唯在舞台上打10分钟的鼓，把窦唯的音乐才华介绍给香港认识，但香港当时完全是个膜拜天王的时代，根本不知道窦唯是内地少见的懂得二十多种乐器的音乐才子，因此很多人趁窦唯打鼓的时间都溜出去抽根烟或轮流上厕所，但王菲一点也不介意，她看着台上专注在音乐上的窦唯，满脸都是盈盈笑意，于是我们知道，是窦唯开拓了王菲的音乐，也丰富了王菲的爱情，同时窦唯让王菲知道，摇滚音乐加入中国元素其实可以更迷幻更疏离。
至于后来的窦唯和王菲，我只想说的是，既然琴瑟起，何以笙箫默——那结局终究还是让人惋惜的。记得吗？王菲自己也唱过的，“可算命的说我们的婚姻并不那么如意，说你到40岁的时候会有外遇”，多少预示了她的命运和她的忧虑。而爱情毕竟是没有办法被解释的，但凡解释得了的，就只是个案，而不是爱情了。我喜欢窦唯，是喜欢窦唯是个有文化的人，平时他尽量把修养和墨水都敛着，没必要动不动就向无关紧要的人张露。我记得后来他闹了好大一件事，因为不满报社记者撰写他与第二任妻子高原还有王菲第二任丈夫李亚鹏的花边新闻与事实不符，一时情绪失控，在报社楼下点火燃烧报社一名编辑的轿车，上了头条，闯下大祸，而出事的前一个晚上，窦唯和朋友喝酒，他激动地对朋友说，“这事就像顾城写的诗——‘我把刀给你们，你们这些杀害我的人’，现在是这些写报道的人，他们拿着刀，一把给我，一把给李亚鹏，要看我们两个互相杀害啊。”于是我知道窦唯是个读得懂诗并且读得懂诗人的人，要不然他不会在极度愤怒与躁狂之下，仍然会想起顾城，以及想起顾城写过的那些在命运面前我们其实谁都无力反击只能束手待毙的诗句。
反而是王菲，说到底，我们其实都离王菲太远，而王菲其实又对谁亲近过呢？我们熟悉王菲，完全依赖她的歌声和音乐，我们对王菲的记忆，其实从一开始就已经全盘音符化。我比较好奇的是，王菲经历的每一段爱情， 男人们的路数其实都不一样，窦唯尖锐的才气，李亚鹏平庸的老实，还有谢霆锋带点狡猾的玩世不恭——我在上海见过谢霆锋也访过谢霆锋，谢霆锋的聪明太露痕迹，并且对每个人的客套里有说不上来的轻蔑，而王菲是如何在不同的男人身上升华她对爱情的执迷和不悔？爱情和日子一样，不招摇不喧闹，折得小小的，收进口袋贴近离心口最靠近的位置就好。秀起的小巧的爱情，有时候就像挂在安静的胡同里一件小小庙宇门边的挂联，害羞得像个新娘子，我们刚巧走过，觉得那挂联咋的，挂得不对称挂得不周正啊，其实那全是因为我们看别人的爱情，都只是轻捷如飞，瞟上那么一眼而已，并没有真正住进别人的爱情里，我们又怎么能够断定别人家的爱情是“随机性大过目的性”？是“没有火花的灰烬而不是没有灰烬的火花”？人烟绯绯，王菲所有爱情的似是而非，也许是她预先把风景都看透，然后决意一个人，心无旁骛地坐在岩石上，看岁月的溪水汩汩长流？
相关文章：
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT
