林玉裳说了几次“冥冥中自有安排”。刻板印象，这话像文化人会讲的，理工人大概不吃这套。但，她是文化人，也是理工人。
在马来西亚，她广为人知的身分是槟城古迹信托会主席，乔治市申遗成功的重要推手。她的正职是美国机械公司的亚太区负责人，专业是空气压缩工程。两个领域八杆子打不着，原来也都不在她的人生规划之中。
ADVERTISEMENT
“很多东西没有计划，要来的时候就来了。”许多巧合与顺便，把林玉裳推往这两个专业领域。回过头看，其实很多从小到大有意无意学习的知识、技能、待人处世之道都一直搁在脑海中，不过是搬出来运用罢了。
槟城古迹信托会林玉裳最近入选母校“槟华百年庆——校友荣誉榜”的艺术、文化与体育领域。其实，在涉入古迹保存领域前，“Heritage”（古迹）一词已悄悄出现在工作中。
某次出差美国，当地公司老板带她到一个小镇Keystone Town走走，镇名源自街上每栋房屋上都有一颗Keystone（拱心石），是当地古迹。到现在，她还记得老板讲到“Heritage”时一脸自豪的样子。回到槟城，头条路（Jalan Magazine）好多房子也都有拱心石啊。不过，那时她还是工作狂林玉裳，生活重心都在事业上，完全没有文化古迹的心思。
“不务正业”是这么开始的：某次古迹信托会的朋友到家里借用影印机，因为不好意思大量复印，替她报名古迹导览活动以表感谢。走在乔治市，建筑物上各种造型雕花的意义，林玉裳略知一二，其他成员都很惊讶。那些都是小时候的记忆，每次陪公公走路到大伯公街（Lebuh King）的伯公家，经过伍氏家庙、武帝庙等宗祠会馆，公公都会跟她讲解建筑物上的各种物件和寓意。
再加上她背着后背包参加活动，样子年轻，成员邱思妮以为她是记者，请她帮忙翻译，进一步涉入其中。
大学后第一份工作忙忙忙 几乎和朋友、外界失联
在那之前，林玉裳的时间都花在工作上。从小化学成绩优异，槟城理科大学化学系毕业后，她听教授的话不直接攻读博士学位，先出社会闯一闯，第一份工作也是无心插柳而来。当时，报纸刊登招聘“Engineer”（工程师）的广告她都申请。一家吉隆坡机械公司的老板特地北上面试，很快就决定录取她，要她开拓槟城分行。
“人家出钱给我创业，成功是我的成功，失败是人家失败，也不错嘛！”更好的是，老板不在，山高皇帝远，林玉裳误打误撞入了行。
在没有网络的年代，她到工业区逐一抄下工厂机械负责人的号码，一一打电话询问推销产品。她略懂生意买卖流程，小时候帮公公的火炭生意报税，还傻傻地问怎么每年都亏本；中一时父亲生病，她协助写报价单、写信打电报给厂商。潮州社区的人情味也根植在心里，做生意不为赚钱，而是协助他人解决问题。客户的滤水器故障，生产线暂停，她马上送一台新的过去，赢得客户长期跟随。
还有很多东西都得从零开始学，她连自家卖的空压机是多少马力、压力、流量、有油无油都不知道。卖了一台日产空压机给客户，坏了不会修，日方寄来全日文的说明书，她买日文字典一一翻查，慢慢学会日文。这也和从小的自学能力有关，中二就迫不及待念中三的课文，来年上课得心应手。往后从事古迹保存，也是自行阅读大量传统民俗、古建筑书籍，融会贯通。
开始工作后，她为公司开拓槟城市场，又拓展分行，几乎脱离朋友圈，与社会脱节。1996年居林高科技园有很多工厂进驻，林玉裳几乎每天工作到凌晨1点。有个晚上开车回槟城，累得开错方向，往华玲去。
投入文化古迹保存事业 助韩江家庙荣获联合国亚太区文化遗产保护奖
1999年，林玉裳决定辞职，但她的能力早被青睐，立刻被带她参访Keystone Town的美国老板聘雇，负责亚太区业务。公司答应让她居家办公，比很多人早了20年。时间自由，加上工作首10年如此拼命也赚够钱了，让林玉裳能够全心投入文化古迹保存。
一加入古迹信托会那几年，恰好遇上“屋租统制法令”废除，古迹信托会约见时任首席部长许子根洽谈槟城未来的发展。东南亚最大的工业区？最大的购物商场？最高的楼？很多人提出看似先进的发展计划，却忽略其他地方没有的特色——古迹。
古迹信托会开始漫长的申遗之路，直到2008年成为联合国世界文化遗产。过程中有开不完的会议、讲座、研讨会，很多传统行业、民俗节庆普查，像极了当年林玉裳在工业区一一询问厂商电话的情景。
有一回，她带台湾学者造访槟榔屿潮州会馆——韩江家庙，座办拿出设计草图兴奋告知会馆即将装修。林玉裳一看便知不妙，整个屋顶要被改建成福建式建筑。那是她从小和家人玩潮乐、听潮剧、打羽球、写功课的地方，情感深厚。想到传统潮式建筑万一修坏就没了，她好几晚都无法入睡。
她找来古迹信托会的成员一同参访韩江家庙，邀请会长接待。成员点出子孙梁、回梁架等潮式建筑构造是槟城硕果仅存的，拆了很可惜。这出“戏”果然让会长了解事态严重，邀请林玉裳出任顾问，带领修复，而非装修韩江家庙。
林玉裳提议以联合国亚太区文化遗产保护奖为目标。那时她才三十多岁，难能获得会馆老前辈的信任。比如她主张彩绘清洗就好，一些理事主张重画。她得举例《蒙娜丽莎》，补上一笔就没价值了。再听不懂，就要搬出“联合国讲要这样、那样”。最终，2006年韩江家庙荣获联合国亚太区文化遗产保护奖，也证明他们坚持的方向才是正确的。
对民间信仰持虔诚敬畏之心
“冥冥中”的事情发生了。颁奖典礼在即，颁奖人却食物中毒，料无法从曼谷飞抵槟城参与盛会。林玉裳非常担心，一行人拜祭“上帝公”玄天上帝时，她瞥见神像对着她笑，似乎预示什么。
她联系颁奖人，帮他重订一张机票，恳切希望他能出席。隔天凌晨4时30分冒昧打电话去，没想到对方已经在前往机场途中。原来颁奖人肚子痛得不得了，根本没力去医院，在家沉睡好久。睡梦中，他听见一把声音，过后醒来人就没事了。他还在颁奖礼上分享这段故事，令人啧啧称奇。
她和玄天上帝的渊源不仅于此。有次到台湾金门游玩，当地学者透露小金门有间小庙要拆掉重建，说服3年都阻止不了。林玉裳授招，“拆掉重建，别人也能建更大间的，但老师傅的彩绘拆了就没了。”学者依样画葫芦，理事会果然答应不拆庙了。后来才知道，那也是一间玄天上帝庙。
没想到理工科出身的林玉裳，对民间信仰如此虔诚。从小，婆婆做什么事之前都会叫她翻查通胜，拜神祭祖都是生活一部分。她甚至相信神明存在，只是现有科学技术探测不到。
想出书，传承自己对古迹文化的认识
投入古迹文化保存事业这些年，常听到很多冷言冷语，“古迹，中国更多啦！”林玉裳反驳，“我们和中国的古迹不一样啊！”在槟城，广东、福建、潮州建筑也许相隔一条街罢了，而且还纳入殖民地特色；中元节可以同时听到粤曲、潮剧，这些都是中国没有的。
过往她和邱思妮四处说服老建筑不要装修时，次次碰钉子。但韩江家庙修复得奖后，许多修坏了的宗祠家庙理事会后悔不已，也有许多找到正确的修复方向，修复的精神也不一样了。
2012至2013年，古迹信托会招募了两百多名普查员记录乔治市古迹区的传统行业，原来年轻人对古迹文化也感兴趣。“后来有人当记者，写很多古迹方面的报导，有的当老师会教学生这方面知识。”古迹保存的意识就这样默默传承下去。
“当然，还要看政府的意识。”林玉裳认为，民间能做的有限，例如推行传承计划，让传统手工艺更受到重视；又如找来父亲的朋友开办潮剧、潮乐班，让传统潮州文化流传下去。
那，林玉裳的古迹文化保存事业又要做多久，这份精神该怎么传承？“这没有得我去想要做多久，很多东西都是顺其自然，冥冥中自有安排。”她相信这份古迹保存工作没有年限，现阶段更想出书，把古迹区的点点滴滴整理成册。
林玉裳记得古迹区的老建筑，以及它们前身住着哪户人家，做什么行业。例如，Beach Street有间金狮药房，叫做“金狮”是因为外面有个金色的铜雕狮像。最近修复，业主把狮子漆成青色。“如果知道历史，就不会变成青色，要叫‘青狮药房’了。”
多年来，林玉裳做了很多讲座，也上电视节目分享古迹文化知识，但接收的人始终有限。所以，她希望写书，“能不能成功又是另外一回事啦！”
相关文章： 陈文宏／羽球，曾让我攀上人生巅峰，年少气盛的我却不懂得珍惜…… 非常人物／生活梦想家Cikgu Ayu：我相信这世上没有办不到的事
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
从小看父母醉心阅读，她感觉文字的味道应该很甜，于是也跟着钻进方块字的世界，从此再也离不开。
新华作家尤今（75岁）共在马新中港台等地出版逾200本书籍；她写散文和小品，也写小说和游记，认真看待自己与文字的关系。
“我在文字里种植向日葵，绝对不种罂粟。”写作不只为了开花，开什么花很重要，花怎么开也很重要。“取材于现实的作品，才是泥土滋养出来的鲜花，带有阳光的香气，跟塑料花截然不同。”
报道：本刊 李淑仪
摄影：本报 黄冰冰
她并非不曾用文字捏出塑料花。
中四那年，尤今写出人生首篇小说〈凄风苦雨〉，投稿报章。刊登后，原以为父亲会给予赞赏，未想他却严肃训话，“父亲说，这是一篇全然失败的作品；他说得毫不留情，让我吓了一跳，很不开心。”
那篇小说写渔夫出海捕鱼，与大海艰险搏斗，渔夫妻子在家照顾几个嗷嗷待哺的孩子，苦苦等候丈夫归来。父亲读了，诘问16岁的尤今：你有认识渔夫朋友吗？你有去渔夫家里了解他们的生活实况吗？你在下笔之前有去收集相关的资料吗？尤今一遍遍摇头，“都没有，全凭想像。”
更小的时候，尤今曾从父亲的书架上抽出《小坡的生日》阅读。作家老舍是中国人，书里却把马来孩子和印度孩子写得栩栩如生，“父亲问我为什么，我天真无邪回答，他靠想像力写的啊。爸爸说，不是的，”老舍曾在1929年旅居新加坡5个月，任教于华侨中学，“他观察，他体验，他生活，他收集资料，所以才能把印度人马来人写得活灵活现。”
真实，是创作的起点——这是父亲教会她的事。
“这句话我记了一生。闭门造车的书写，犹如塑料花，冰冷、虚假，没有生命力。”往后尤今从未停止写作，出版书籍无数，碰触的文体各异，“没有一部不是取材于现实。”
就像1995年出版首部长篇小说《瑰丽的漩涡》，主题围绕嗜毒与早恋课题，尤今没有闭门造车，而是亲身走入戒毒所，与吸毒者促膝长谈，“收集很多资料，我才敢动笔去写，将受访者的真实经验转化成小说的骨和肉。”
父亲还说过很多话，都让尤今铭记一生。
父亲的“自重”课
从小生于怡保，尤今4岁那年，父亲停止采矿，创办《迅报》，家里充斥各类书籍，母亲也在报章连载小说，“用比较形象的形容就是，家里每寸空气都有书香。”不写小说不排版的时候，父母总在看书，“脸上很沉醉的样子，我感觉，文字的味道应该是很甜的吧！”小小年纪的她也乐于捧起书来。两年后报社倒闭，她手里的书并没有就此放下来。
再长大一些，父亲带着全家人迁居新加坡。初时身在陌生境域，街上来来往往的人在尤今眼里都成了鱼，嘴巴一张一合，吐出来的全是气泡。“怡保人多讲广东话，新加坡人则讲福建话，我一句话也听不懂。”有天发牢骚，尤今脱口而出：真希望自己也是福建人啊；向来慈和的父亲随即变了样，“眼神很凌厉，平时柔和的光芒没有了。他用严峻的口气说：如果你要听懂福建话，你可以去学，但你必须记得，你永永远远都是广东人，这是无法改变的事实。”
8岁那一年，在大街上，父亲给她上了这堂名为“自重”的课。自重是不轻蔑自己的身分，自重也是要在心里安装自我监测器，把自己管好。
“自我监测器的另一个名词，叫做良知与良心。”后来成为教师、成为作家，更要懂得时刻监督自己。“我对读者负责，只在文字里种植向日葵，不种罂粟。”
什么文字是她口中的罂粟？
这要追溯到小学时期，学校附近有连环图出租摊子，很多同学租借来看，内容尽是色情暴力。这让尤今感觉不妥，从此立志只写有益身心的读物。当时11岁，她投稿的文章首次见报，题目为〈我想做个小小童话家〉，抒发她的创作信念。往后虽然没有真的成为童话家，却也从未丢失行文里的某种明朗清澈。
将记者生涯磨出的能力用在写作上
她坚持在文字的土壤栽种向日葵，养分从生活汲取而来。
以记者身分跟尤今碰面，短暂寒暄后，曾在《南洋商报》任职7年的她说：“这是梦寐以求的工作，我做过3份工作，最怀念的还是当记者。没有一项工作可以给我这样的机会，每天接触不同的人，汲取不同的思想养分。”
问及难忘的采访经验，尤今想起三轮车夫围困报馆的那个傍晚。
“当时，新加坡很多三轮车夫，有的会在牛车水一带载人买菜，五毛一块这样赚；有的则专门在旅馆门口等游客，我听说他们收入很高。”为了探个究竟，尤今伪装游客乘搭装饰华美的三轮车。“我说要游新加坡，怎么算？哇真的很贵，70年代，我的薪水才700元，他游一趟半小时要30元。”短短半小时，尤今抓紧时间跟车夫谈天，拿到很多资料。
下车后，等不及赶回报馆，她先是冲到对街咖啡馆，趁记忆犹新将对话记录下来。报道刊出后，引起很大回响，“我记得很清楚，当天下午5点，报馆外面人声沸腾，一群三轮车夫气势汹汹指明要见我，”收入明晃晃被摊开，税务可就麻烦了，“他们认为我在破坏他们的生计。”喧闹落幕后，她感慨，“当记者，最重要是能够揭露不为人知的社会现象，即使事后会给自己带来麻烦，也不能因此退缩。”
记者这份职业，在她看来犹如磨刀石，磨锐一个人的思维、笔锋和眼力，“可以深入观察人性，日后对我塑造小说人物大有帮助。”
真实是一贯作风
7年后，她成了母亲，人生来到十字路口，“孩子只有一个童年，错失了我会很遗憾，”于是毅然辞掉工作时间不稳定的采访职业。这时，她忆起过去在图书馆任职管理员时，曾为一群资深教师讲课，教导他们如何为学校图书馆的书籍编排目录。“课程结束后，一名教师特地向我致谢，说我的讲解生动清晰，给我很大的鼓励。教学，是美好的分享，我很喜欢，所以后来想要改行时，我便选择教书。”
尤今执教鞭的岁月长达29年。这些年在课堂上教授华文，她有自己的心得。
“我的目标是让学生爱上华文，而不是为了考到A。”尤今希望自己的课堂充满笑声，因为在她眼里，语文课并不是为了应付考试的科目，“它是让你去爱的。学习其他科目，它们会化为学识的一部分。但是，语言是流在血液里的，它是让你去爱，给你享受的，而文字懂得知恩图报，你平日善待它，当你要用它时，它便会跳出来，帮助你、报答你。”
2025年3月，尤今携着3本新书《播种未来》《爱的密码》《加减人生》亮相第19届海外华文书市，新书主题分别触及亲子教育、家庭幸福与处世之道，全是最近两三年在中国报章书写专栏文章的结集。当老师，她不爱在课堂上说教；当作家，她也不愿在纸页里摆出道学的面孔。
“我不爱谈生硬的理论，而是希望通过真实故事，向读者分享我的得意与失意，以及我对人生的种种思索、感悟和理念。希望通过一则则曾经感动我、启示我的小故事，和大家一起探讨在亲子教育、家庭关系和待人处世方面碰到的种种问题，绵里藏针，用蜜糖包裹黄莲，这是我一贯的写作方式。”
更多【人物】： 黄水斌不让经典港片褪色 让电影镜头化作钢笔漫画 作曲家余家和／走访各地，采集自然之音 不做传统教育制度下的学生，沈芝庆从问题学生到主题乐园创办人
ADVERTISEMENT
