卓振辉/卷蜘蛛网的牙签（下）

不可否认，那是段快乐的时光。只上5天班，周末骑脚车到处逛，澳洲风景一流，却也很闷。就因为生活太闷，百无聊赖，赚了点钱和室友买台音响，放在客厅里夜夜炸歌。我问都放什么歌？爸说，还不是陈百强张国荣梅艳芳那些，到唐人街转一转无不是便宜的翻版CD。那是回国前的最后时光。或许是看破，花那么长时间就赚这么点钱，心灰意冷，于是回国前能花则花，意犹未尽却千金散尽，唯回国时几乎身无分文。妈说，一切从那时候起崩塌溃散。回国后，在我们小孩没意识之际，爸妈之间的争吵越发激烈。而激烈争吵渐渐走向相顾无言不理不睬的不归路。

5.

有次在超市，妈蹲在地上选米，货柜上层层叠叠的罐头摇摇晃晃，其中一罐重重掉落在她手臂上，稍晚，手臂整个淤青了一大块。

我（6岁？7岁？）坐在客厅沙发上看着妈用正骨水在伤口上涂抹搓揉，刚回家的爸经过瞄了一眼，仅此一眼，便上二楼关进房间。碰的一声。我记得，很长一段时间我记得的爸，眼神透露出偶尔上门查水表的人才有的冷漠。我不清楚这事竟像个密封包装的小盒藏于意识角落的橱柜抽屉，日后被微不足道的小事触发，于是抽屉翻开盒子拆封，暴露出某个形态丑陋的俄罗斯娃娃，一层套一层，一层再一层，暗影堆叠，弄得我眼花缭乱，因为往事一桩接一桩，我赶不上它翻飞的速度，只记得中学时有次放学回家，我看见爸躺在二厅地板，小腿被白布严实地包扎起来。

这画面我一直不愿想起，不愿啊，因为从头到尾，从看见包扎的小腿直到白布拆除那天，我都没问过爸，是怎么回事。我当作没看见。即使爸就在那儿，脸上痛苦隐忍。我想我甚至心怀报复。经过他眼前，走过他身后，偏不发一语。现在回想，其实当时的我（以及弟和妹妹）已被那复杂别扭的关系缠绕，徒劳挣扎了多久？而待岁月悄悄人事恍然，直至二十余年后饭桌上那句：你晚上是开窗睡的？为什么不开冷气？往往结局只能是妈用力捏了把我大腿，妹妹翻我白眼，弟自顾自扒饭置身事外，空气中飘荡的那句无声喟叹：哥啊哥，你又说错话了。

我以为那只是这家人之间的心电感应，怎料到二叔公，虽然嘴里塞了大块鱼肉，一只手正夹起油麦，却仍说得字字震撼：为什么明知故问？家里的经济状况允许你开一整晚冷气吗？允许吗？你是太久没处理家里的水电费，才这样装傻扮懵？好！你不知道，不怪你，因为家里的日常开销、房屋贷款、柴米油盐、灯油火蜡，你都不清楚。一个什么都不闻不问的人，还有脸对儿子晚上不开冷气睡觉生脾气？笑话！你啊，你给我乖乖吃饭，我听你说话就不舒服！于是我豁然开朗，原来二叔公都知道，这四面墙里的故事二叔公都知道。二叔公在我的生命之旅中从未缺席，甚至，有可能，他比我还了解我的家。我和二叔公是蜘蛛网上，两只大小相异，似远又近的蜘蛛。于是胸口涌现一阵暖意，和二叔公瞬间亲近了许多。前所未有的亲近。

6.

爸妈回来时，手上多了把香茅。二叔公亲自挑选，品质最上好的香茅。

二叔公和二叔婆坐上脚车，朝我挥手。二叔公家就在三条街外，一座木板屋。月色下，二叔公和二叔婆在脚车上颤巍巍的身影，良久才在街尾转角消失。二叔公的巨大身躯像快要把脚车压垮，或至少让轮胎泄气，但那辆承载了二叔公重量的脚车多年来依旧强韧，将二叔公安然无恙送回家。二叔婆静静的跟在二叔公身后。曾经，二叔公不慎从脚车摔了下来，跌伤脚踝，休养了半个月，二叔婆从此再也不驶在二叔公前面。

二叔婆曾向妈抱怨，跟了二叔公都大半辈子，二叔公一束花都不曾送过她。当时是过冬前几天，我和妈、二叔婆在二厅搓汤圆，妈的回答让我措手不及。

“系咯，毛讲阿叔啦，?诶只咩又系一样。连结婚都没送过畀?啊。”（注1）

那天稍晚，我告诉妹妹，那次在长桌底，我只能揣测桌面的话题围绕在政治之类。

那时大概才八、九岁，我自然是听不懂，而且因为听不懂，除了作为小孩也常听见的词，像马哈迪、安华、公民权、内安法令，我记不起谈话内容的一丝一毫。我听不懂，但很快我感到不安。虽然耳里回荡着二叔公的声音，我隐约察觉每次爸发言谈话都会陷入两三秒的停顿。他们在思考？或因为我爸，谈话突兀地，尴尬地中断？桌底的我心跳加速，直至二叔公怒吼，我都没发现表哥用牙签（缠着蜘蛛网的末段）戳我的背。

“你唔识就毛乱乱讲！你毛看报纸个咩，讲哋抹该鬼，乱乱来！你讲嘎东西同哋3岁小佬哥讲嘎有抹该分别？”（注2）

表哥戳啊戳，看我没反应，直接把我身体拌过来。

“你做抹该哦？做抹该噭？”（注3）

我忘了我后来是离开，还是继续留在桌底和表哥纠缠。脑海中只残留某个画面，画面是否当天印刻下来的我也没把握。画面里远远地，爸站在二叔公家玄关外，身体依着铁门，手指间一缕白烟袅袅，在他身后，我对他的背做蜘蛛侠手腕喷射蜘蛛丝的姿势，喷啊喷喷啊喷，蜘蛛网丝缠住了爸全身，缠得如木乃伊般密密麻麻针插不进，但我还是，喷啊喷喷啊喷，缠得更厚更扎实。二叔公一把抬起这蝶蛹似的灰色物体，转身离开，一路走啊走走出新村路口，回头，一双火烧怒目吓得我瑟瑟发抖。然后一晃，爸还在铁门，而白烟仍孱弱地飘摇。我放下喷射蜘蛛丝的手，再抬起时手势已换成手枪的姿势。

啾啾啾。瞄准。啾啾啾。瞄准。啾啾啾。

妹妹说，她记得我摆的这姿势。但手枪指的对象不是爸，而是天空的飞鸟，路边的大树，街对面的工厂烟囱，停车场的消防栓。（“你小时候常幻想自己是神枪手！”）她纠正我，说我模糊了焦点。事实是，她记得——那天她坐在大舅母大腿上，二叔公的怒吼她也有模糊印象，也就是说她在桌面，我在桌底，我们在两个不同的世界，那次我把地上十来支末端缠绕蜘蛛网的牙签一支支捡起扔向表哥，暴哭冲出小腿林立的围墙，一头撞进我妈怀里。突遭横祸的表哥也跟着暴哭冲出去找大姨。两人哭啊哭，满腹委屈，哭得婴孩般漫天神佛，满屋子亲戚都来安慰。照全家福时，我们两个太吵，被关进大表姐的房间。于是，如今挂在二叔公家里大厅那张其乐融融的全家福大合照（那天来了10个亲戚！），独独缺了我和表哥。我和表哥如何度过房间里的时光我不记得了，印象中那以后很长时间我和表哥再也没说过一句话。但妹妹说，你这算什么金鱼记忆？你们两个一回学校就冰释前嫌，重开笑颜，甚至玩追追追到跌倒流血还傻傻的笑！难道你忘了其实那时你和表哥在班上，是隔壁的你，是嬉笑打闹简直如家常便饭的邻座啊？

注1/ 客家话：对啦，别说阿叔，我这个（老公）不也一样？连结婚都没有送花。

注2/ 客家话：你不懂就别乱说！你没看报纸的吗？说的都是些什么？你现在说的话和3岁小孩子有什么区别？

注3/ 客家话：你怎么啦？你为什么哭？