光头佬／回想·回想录

去岁10月下旬，光头佬依常发短信向董公请安，嘘寒问暖之余，董公突然相告，他已经开始动笔在写着一本新书，“是改变了形式的回忆录，一篇接一篇，没有题目，只有一、二、三……一路写下去，故事都在各篇独立成文，好像有关系又好像没有关系。”记得当时董公也提了一下，这是他在写作上的一种新尝试，暂时不（对外）公布。当时的光头佬，乍然听闻董公的新书写作消息，心花怒放之余却有碍于不能与友好报佳音，真是个患得患失的模样，憋在心里难受极了难堪极了。所幸董公又透露讯息，希望新书能年尾写毕，计划会在2021年的1月份出版。

二

也是在去年，11月9日那天，光头佬恰好在社交媒体上偶尔获悉，原来这天是台静农先生逝世30周年的纪念日。大概所有的董迷们啊，自然晓得董公与台静老是熟稔的老友记，多事的光头佬也悄悄发了短信与董公分享这个贴文。董公随即覆曰，说他近前正在埋头努力写他的新书；书名就叫《文学生活回忆录》（原来这是董公最初的想法……），内容只写台湾、香港和海外影响他的人和事和书……

三

董迷们都知道，董公向来非常用功，素常在家读书、写文章、写（毛笔）字、练（钢）琴，片刻不得闲——套句董公的说法：“……也许是古旧的家教留在心中的阴影到老不曾消散，退休之前和退休之后我从来不敢玩岁愒日，虚度光阴。”比较出乎光头佬意料之外的是，在短短的一个月有多的时间里，董公新书的写作成果极之惊人，他的新书已经写到九万多字了，由此可见其笔耕之勤劬，其创作之坚持，委实非常人能望其项背！去岁12月1日这天，董公与光头佬分享这项成果时，那光头的闻之哗然一声响，急忙询问董公，按照计划，这部回想录大概成书时会有多少字数呢？董公说：“也许12万字就该收笔了！书太厚不方便翻读。《读胡适》差不多14万字，太累了……”董公细心体贴，他老人家还大费周折，周详地为读者细想到书页太厚，不方便翻阅云云。

四

相隔12日，董公告知他的新书已大功告成，总共写了11万字，书名决定叫《文林回想录》，“是一部很琐碎、很亲切的回忆，希望好看。”

去年瘟疫猖狂，无论阁下身在何处，大数人都因疫情失控而迫于无奈，必须宅家抗疫，董公也向光头佬谈起他的居家抗疫生活：“读书和写作是打发时间的最佳方法，我两个月居然写出这10万字的书。”光头佬听罢斯言，突发奇想，没大没小向董公开起玩笑说，按照这样的写作进度与逻辑，那董公岂不是一年足以写出6本书来着，呵呵！

五

今年2月初，农历新年之前，台湾的《印刻文学生活志》2月号特别策划刊出了董桥特辑，抢先发布了董公在回想录里写金庸写夏志清写余英时的篇章，与此同时，杨照与侯吉谅二位先生亦各自写了一篇专稿，畅谈董公的文学成就，其中尤以杨照写董公那篇特稿非常有见地；旋即，3月号《文讯》也刊登了另外两篇忆念林海音、林文月的篇章；中国的微信亦转载了回想录里的〈记夏志清〉等等文章，洋洋洒洒数千字，好让众多书迷先睹为快，一解“读瘾”。当光头佬反映这几篇鸿文非常好读时，董公则说：“你说好读好看我就安心了。写文章最要紧写得好看，学问再好，下笔沉闷，最终白搭！”

六

上月中，《文林回想录》终于顺利付梓成书。前几天，当光头佬盼得一书在手，囫囵吞枣，用了两天半时间把书快读一通。“文林是文士之林，文人聚集之处，泛指文坛和文学界。”董公以一支健笔，翻箱倒柜，从他珍藏的旧日书刊信札里，漫笔梳爬建构出一部近现代文学的历史框架，叙述一段段引人入胜的名家文士的轶事逸闻，非常好读，非常好看！回想录全书共得55个章回，书里所回忆回想起的七八十位文林旧交，前辈居多，年纪都和董公相差不多，是他的知己至交，或多或少与他过去的编辑生涯写作路径各有因缘，文集里重温的是他们可贵的遗芬誊馥，一缕令人敬仰的士人情操。董公说他“情愿不要清高造作，只求问字受学，岁数大了多了许多快乐的回忆回想”，又说他的生涯正是在这样的林子里老去……套俞平伯先生一句话：“往事如尘。回头一看，真有点儿像‘旧时月色’了”。

相关文章：

光头佬／呸！呸！呸！

光头佬／青山笑我今非昨