光头佬／回想·回想录
楔子
辛丑清明后二日，引颈长盼了整整一个星期，光头佬终于盼来了董桥先生甫在香岛面世的新著《文林回想录》——一部让董先生费神耗力，花费了两个月有余的时间写就的第一部回忆录。董先生自从前年出版获得一片如潮好评的《读胡适》之后，缘于香港局势动荡，风雨飘摇，一直都未有新书面世，一反他每年均会出版至少一部新书的原有作风，使到遍布海内外各地的广大董迷，热切盼望期待董公的新书诞生。
ADVERTISEMENT
去年7月，为配合一年一度的香港书展盛况，向来为董公出书的牛津大学出版社，特别推出了一套38册的作者签名、钤印、真皮特制本乙册的“珍藏董桥小品套装”，或被一众董迷们昵称为“牛津版董桥一条龙”套装，限量仅有20套，结果瞬间被董迷们一抢而空。值得一提的是：来自马来西亚的忠实董粉成功抢购了5套，占据了四分之一。董迷们都晓得，光是一册为此配套特制的枣红色初版《跟中国的梦赛跑》真皮装帧本，就值回整套书的书价矣！
一
去岁10月下旬，光头佬依常发短信向董公请安，嘘寒问暖之余，董公突然相告，他已经开始动笔在写着一本新书，“是改变了形式的回忆录，一篇接一篇，没有题目，只有一、二、三……一路写下去，故事都在各篇独立成文，好像有关系又好像没有关系。”记得当时董公也提了一下，这是他在写作上的一种新尝试，暂时不（对外）公布。当时的光头佬，乍然听闻董公的新书写作消息，心花怒放之余却有碍于不能与友好报佳音，真是个患得患失的模样，憋在心里难受极了难堪极了。所幸董公又透露讯息，希望新书能年尾写毕，计划会在2021年的1月份出版。
二
也是在去年，11月9日那天，光头佬恰好在社交媒体上偶尔获悉，原来这天是台静农先生逝世30周年的纪念日。大概所有的董迷们啊，自然晓得董公与台静老是熟稔的老友记，多事的光头佬也悄悄发了短信与董公分享这个贴文。董公随即覆曰，说他近前正在埋头努力写他的新书；书名就叫《文学生活回忆录》（原来这是董公最初的想法……），内容只写台湾、香港和海外影响他的人和事和书……
三
董迷们都知道，董公向来非常用功，素常在家读书、写文章、写（毛笔）字、练（钢）琴，片刻不得闲——套句董公的说法：“……也许是古旧的家教留在心中的阴影到老不曾消散，退休之前和退休之后我从来不敢玩岁愒日，虚度光阴。”比较出乎光头佬意料之外的是，在短短的一个月有多的时间里，董公新书的写作成果极之惊人，他的新书已经写到九万多字了，由此可见其笔耕之勤劬，其创作之坚持，委实非常人能望其项背！去岁12月1日这天，董公与光头佬分享这项成果时，那光头的闻之哗然一声响，急忙询问董公，按照计划，这部回想录大概成书时会有多少字数呢？董公说：“也许12万字就该收笔了！书太厚不方便翻读。《读胡适》差不多14万字，太累了……”董公细心体贴，他老人家还大费周折，周详地为读者细想到书页太厚，不方便翻阅云云。
四
相隔12日，董公告知他的新书已大功告成，总共写了11万字，书名决定叫《文林回想录》，“是一部很琐碎、很亲切的回忆，希望好看。”
去年瘟疫猖狂，无论阁下身在何处，大数人都因疫情失控而迫于无奈，必须宅家抗疫，董公也向光头佬谈起他的居家抗疫生活：“读书和写作是打发时间的最佳方法，我两个月居然写出这10万字的书。”光头佬听罢斯言，突发奇想，没大没小向董公开起玩笑说，按照这样的写作进度与逻辑，那董公岂不是一年足以写出6本书来着，呵呵！
五
今年2月初，农历新年之前，台湾的《印刻文学生活志》2月号特别策划刊出了董桥特辑，抢先发布了董公在回想录里写金庸写夏志清写余英时的篇章，与此同时，杨照与侯吉谅二位先生亦各自写了一篇专稿，畅谈董公的文学成就，其中尤以杨照写董公那篇特稿非常有见地；旋即，3月号《文讯》也刊登了另外两篇忆念林海音、林文月的篇章；中国的微信亦转载了回想录里的〈记夏志清〉等等文章，洋洋洒洒数千字，好让众多书迷先睹为快，一解“读瘾”。当光头佬反映这几篇鸿文非常好读时，董公则说：“你说好读好看我就安心了。写文章最要紧写得好看，学问再好，下笔沉闷，最终白搭！”
六
上月中，《文林回想录》终于顺利付梓成书。前几天，当光头佬盼得一书在手，囫囵吞枣，用了两天半时间把书快读一通。“文林是文士之林，文人聚集之处，泛指文坛和文学界。”董公以一支健笔，翻箱倒柜，从他珍藏的旧日书刊信札里，漫笔梳爬建构出一部近现代文学的历史框架，叙述一段段引人入胜的名家文士的轶事逸闻，非常好读，非常好看！回想录全书共得55个章回，书里所回忆回想起的七八十位文林旧交，前辈居多，年纪都和董公相差不多，是他的知己至交，或多或少与他过去的编辑生涯写作路径各有因缘，文集里重温的是他们可贵的遗芬誊馥，一缕令人敬仰的士人情操。董公说他“情愿不要清高造作，只求问字受学，岁数大了多了许多快乐的回忆回想”，又说他的生涯正是在这样的林子里老去……套俞平伯先生一句话：“往事如尘。回头一看，真有点儿像‘旧时月色’了”。
相关文章：
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
座谈会中一位女生问道: 学长，我们念文的又该如何呢？我当下给她的回答是: 从今开始，回去多读一些如《十万个为什么》（一种生活常识小百科全书式之科普读物）的书籍，房间灯管坏了自己去换，别老依赖念理工的男朋友……
生、老、病、死，乃人生必经之路，无人可幸免，只是生到死这阶段所经历之时间长与短而已。
有道是
年轻时，万水千山总不累
老来时，蜗居斗室懒出门
年轻时，手疾眼快，身强力壮
老来时，呆手笨脚，体瘦肌弱
年轻时，确实是一个人的手疾眼快、生龙活虎之年，不论是长途跋涉、工作千锤百炼总不觉得累。然而，一旦到了老年，生理状况每况愈下体瘦肌弱之时，做起事来处处呆手笨脚，总觉得工作与生活之挑战日益增加，成果大不如既往。这时候，我们就需要认清与接受一个残酷的事实，那就是辉煌日子已过，再也无法拾回往日的光芒，蜡炬成灰的日子离咱们已不远矣。此时此际，我们需要做的，是生活或工作方式进行适度的调整，可渐渐从动态转型至静态，着重在工作量的减少，效率之提升，以臻四两拨千斤之效。
因此我们要注意，人若要活得快乐，则需接受精神、体力衰退的事实。进而在另一厢因智慧、经验的增长，我们当认知，是啥样年龄，当选择做啥样的事情，这是无法逞强的。年轻时的我们可以依体力精力充沛而“蛮干”，年长后则唯有希望能靠智商及丰富历练“慢干”，以智取胜，绝对无法强干了。年轻时，人们可以威武的过五关斩六将靠拼以取得胜利。唯人一旦老了，生理状况与条件的不允许之下，则只能想法子以经验智慧不战而屈人之兵，这可是血淋淋的硬道理。
打高尔夫的朋友都清楚，年轻的球友总要使劲挥杆，开球特远，好不威风。然而，高尔夫球路讲求的就是稳定，球开虽远却因打偏了，还得费劲将球从障碍区打回“正道”，平白浪费了极其重要的挥杆数而影响成绩。反观年长或有经验的高尔夫球友，其开球不愠不火，不在乎人们面前开球有多远，只求将球打到下一个挥杆有利进攻果岭之良好据点，交出好成绩来。
球艺是这样，而我们的人生，何尝不也是如此？
人的生活规划，最怕的就是“草率行错途，白走冤枉路”。这就像打猎一般，不好好瞄准目标就胡乱开枪没法准确中的，徒然浪费了宝贵的子弹。人生可用于对抗生活挑战的子弹并不多，不该肆意浪费。随着年龄的增长，我们益发能了解其个中道理。
生活爱好兴趣全面发展最好
十多年前，我受母校生活辅导组之邀请，回校为工学院学弟妹们讲解，随着年龄增长，如何多样化的去调节个人生活与工作之间的正确观念，座谈主题是“工程师也可有柔性的一面”。
我当时与学弟妹们分享的理念主要是：
成长学习过程中，我们应该把自己想像成一位受过严格训练的运动员。
一般上，学理工科的同学们，就好比一位举重运动员：平日严格单一方式的磨练，造就成体格壮硕、力大无比的大力士（极富专业知识），但动作却不会灵活（生活单调、缺乏人文气息），行动缓慢。
但如果像体操运动员一样，日常多做全方位的体格磨练（除了钻研本科专业外，还尽量多涉猎参与其他的人文资讯与活动），最终将训练出灵活身段，生活将变得多姿多彩、左右逢源。
体操运动员讲求的是敏捷、柔韧、速度以及精神集中，动作灵活多变。而举重运动员则着重于身体机能、核心力量、强化肌肉等特殊训练，动作单一标准，与体操运动训练恰好相反。前者活动灵敏、机巧，后者则动作单一但孔武有力，爆发力惊人，两者各有千秋。
所以身为一名工程师，思维须单一、认真谨慎，工作程序犹如举重运动般相当标准化。然而他也当额外注入许多软性生活性质概念，培养“举重”以外的柔软“体操”动作，这才不至于老来退休之际，无法如年轻时充满动力，频问自己到底还能做些什么。这软性生活概念说白了不外是除了工程以外，宜培养个人对艺文、音乐、文学等领域知识的摄入，以及兴趣的提升。
座谈会中有一位来自文学院的女生直接问道: 学长，那请问我们念文的，又该如何呢？ 我当下给她的回答是: 从今开始，回去多读一些如《十万个为什么》（一种生活常识小百科全书式之科普读物）的书籍，房间灯管坏了自己去换，别老依赖念理工的男朋友为你干这事儿。
人生虽短，但在有生之年我们却很应该对身边任何精彩之事，都要关注及发生兴趣，认知在什么年龄，该干些什么样的事。这样，我们此生才能不虚此行。
相关文章： 曾昭智／中国传统纪年法 林家豪／真实历史中的哪吒 牛忠／杂聊电影 李系德／豪华火劫 老鼠玩转宝石
ADVERTISEMENT
