【专栏.所见微尘】李忆莙/词画关山美

要不是最近整理书房，许多作家的名字早已经不复记忆，比如关山美。虽然她是画家不是作家，但让我记忆起她的是书架上的一本书，一本她的书，书名叫《词画》。

拥有这本书，算一算，已经是许多年前的事了。那年新加坡文艺研究会刚成立不久（后改名为新加坡文艺协会），首个活动是举办区域女作家文学研讨会，主题依稀记得是女作家的文学使命。各个区域邀请一位主讲人。香港来了小思（卢玮銮），我们一见如故。在台上我们被安排坐在一起，她悄声用粤语跟我说，天不怕地不怕，就怕广东人讲普通话。其实她讲得还好，能听懂每一个字。只是发音有点吃力。她告诉我，此次她身负“重任”，临行好友女作家圆圆交给她一本关山美的《词画》，要她无论如何一定要找到关山美，让她在上面给签个名。并说圆圆是关山美的超级粉丝，但痴迷得如此蛮不讲理，真让她倍感压力。

不过上天也不辜负超级粉丝，让她如愿以偿——关山美竟不约而至，让小思不费吹灰之力完成任务。关山美显然是深受感动的，在签名的当儿，眼眶里薄薄地浮起一层泪光。小思则在一旁笑说：这回圆圆可要高兴得几天睡不着觉了。

现在想来，可惜那时没有手机，不然拍个现场视频发给圆圆该多好啊。而我手上的这本《词画》，便是那时承关山美所赠，虽保存至今，却也伤感啊——世上就只能有一个关山美。忘了是哪一年，小思告诉我关山美去世了，在加拿大温哥华病逝，享年90岁。当时除了有点惋惜那本早已丢失的剪贴簿之外，更多的是觉得自己的心越来越粗糙了。以前我会将关山美发表在报章上的“词与画”剪下来收藏。尤其喜欢她的李清照。那时《南洋商报》长期发表她的“词与画”。顾名思义，是“诗词中有画面，画面中有诗词”。她绘李清照，角度细腻，配上“一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”令人不禁要生疑：一生最好的日子都过去了吗？而那背景的桃红柳绿，水光荡漾，又如何解释呢？

关山美原籍东北吉林，师承以《金瓶梅》插画轰动中国画坛的民国画家曹涵美，在上海崭露头角，1949赴香港。她在《星岛晚报》发表连环画长篇小说。据说电影《梅娘》改编自她的长篇连环画小说。旅港十余年间，也为多家杂志特约画插图。她擅长画人物，笔触柔美，线条细致；男的脸庞俊俏，儒雅含蓄，女的温婉恬静，柔情似水。表达人物的内心情感，她以一种东方特有的意境和韵味呈现。这可说是关山美独具的画风。

1963年她应新加坡远东出版公司礼聘，赴新出任美术编辑，并为教育出版社画儿童读物及教课书插图。八九十年代任教于南洋美专十余年，被誉为新加坡第一代专业插图画家。1999移居加拿大后，仍以高龄创作了9幅神态各异的钟馗。关山美终其一生，绘画不辍，直至90岁高龄逝世，亦不曾荒疏。

值得一提的是，作为曹涵美门生的关山美，也绘过《金瓶梅》连环画。她的《金瓶梅全图》，笔触坦率，并不遮遮掩掩。可谓名师出高徒，一门双杰。