冠病儿童隔离记

回想4月份的那个早上，妈妈说得缓慢，似是边说边控制情绪。那天已是爸爸离家的第五天。星期一爸爸被告知曾接触冠病确诊者后，立刻前往检测，还向朋友租一处空屋自我隔离。检测报告隔日出炉，确诊，3天后被送往隔离中心。两个小孩得知情况时都哭了，非常担心爸爸。

期间，妈妈一人带两个小孩居家隔离，回想这几天一家人的活动情况。前几天爸爸确实显得疲累，或许会议太多，操劳了。他怕打呼打扰妻儿休息，那几天都独自在后房睡觉。两个小孩都有上学，要一一通知校方告知情况。她不断回想，还有接触过谁……

按照卫生局指示，冠病潜伏期长，马上检测可能出现伪阴性，因而安排星期五早上采验。不知情的亲友太多，接触过他们的人个个夺命似地追讨检测报告。迫于压力，她征得卫生官员同意，在原定检测日的前一天下午，到私人医院检验。

隔天一早，她查阅检测报告，很是害怕，仔细读了又读，自己和5岁儿子的报告都显示“not detected”，没有确诊。可是，怎么少了女儿的报告？

打电话到医院追问，医护人员才告知剩下那一份的结果是确诊。晴天霹雳——这几天两个小孩和自己都睡在同一房间，他们玩闹在一块，活泼得很 ，没有任何症状，怎么就确诊了呢？

小孩还在睡，她小心翼翼把弟弟抱下楼，让姐姐再睡一会。她自个儿把家里所有东西、玩具消毒一遍，打开门窗通风。弟弟觉得莫名其妙，追问发生什么事，才知道姐姐确诊。5岁的小脑袋瓜才不管感染风险，只知道疼惜姐姐，想上楼找姐姐。

“你不可以靠近她。”妈妈阻止他，悉心解释，“你和妈妈暂时没事，但是要很小心，因为万一姐姐传染给我们，我们都要被带去医院。”弟弟似懂非懂，戴着口罩不断啜泣，还是吵着要去找姐姐，一阻止就哭。

等到姐姐醒来，妈妈实在止不住眼泪告诉她，“宝贝，妈咪和弟弟没事，你和爸爸一样中了。”

“妈咪，我是不是不可以和弟弟玩了？”“是不是不可以和妈咪、弟弟一起吃饭了？”即使知道不可以，她还是抱有一丝希望提问……

整理好后房，妈妈把姐姐送进去阖上门时，一家顿时陷入两个世界。房门内，姐姐得独自面对看不见的病毒、努力按捺自己的恐惧、寂寞、无助；房门外，妈妈再痛再不舍得，也得和女儿分开。她得立刻振作，不能倒下，因为还有一个儿子得小心呵护。

早上9时许，小小人儿的一天的生活正要开始，就被送进后房隔离。她只能傻傻地坐在那，消化确诊事实，想想自个儿能做些什么？妈妈把故事书、日记簿、乐高玩具送进去，让她消磨时间。可是，只要思绪一放空，难过伤心的感觉就会立即填补，一直哭一直哭。

第一天，她写了120个字的日记，写下早上得知确诊时与妈妈的对话、对妈妈的想念。她在月历的那一天写“No”，再打个叉，告诉自己还有9天。睡前，妈妈隔着房门跟她说《兔子新娘》的故事，第一天终于结束。

第二天，刷牙洗脸换衣，妈妈已经把早餐备好搁在门口。才吃完早餐就觉得很无聊，乐高搭着搭着又哭了。因为担心，所以哭；因为哭，所以让妈妈很烦恼；因为让妈妈烦恼，所以又自责得哭了……她多么希望自己能用力忍住。妈妈知道，是女儿小时候的分离焦虑症又犯了。

“第三四五六天，我差不多一整天都在哭。”康复了的姐姐回想隔离日子说，“因为我太伤心，一直想冲出去房间，可是我叫自己冷静。”她害怕自己一个人在房间里面，难过时打电话给爸爸，爸爸也是说“你要冷静，爸爸还有几天就回来了。”

就算是同学来电帮她加油打气，也提不起劲。“因为我还是觉得只要有人陪在房间里，我就可以跟他一起玩，就不会一直哭了，因为有人可以陪我。”不能像平时那样和爸爸妈妈一块吃饭，她吃不下饭， 但知道妈妈会难过担心，多少喝了些牛奶果腹。

就算是打雷下雨，害怕雷声的她也只能戴着口罩，站在半掩的房门口，隔着安全距离和妈妈泪眼相望。妈妈尽力陪伴，有时坐在房门外陪她说话，一说就两个小时，甚至没空准备晚餐。所幸相识的家长有心理学背景，偶尔视讯通话开导姐姐，说故事安抚她。还有家长号召录制同学们加油影片，鼓励她。

看了影片，她更自责，“因为我，全班都要戴（隔离）手环。”她怕同学再也不跟她做朋友，不敢靠近她，不敢跟她玩。

有件事不知是忘了还是不愿提起，倒是妈妈记得。同学不经意告诉她，“隔壁老师经过我们班，要我们把门窗都关上，不要让病毒飘出来，害到其他人。”妈妈向班主任确认，的确在女儿确诊当天发生。

女儿才睡醒就把她送到后房隔离，阖上门，还有很多事等着妈妈处理。弟弟担心姐姐，不时会偷偷潜入后房，得看着他。要赶紧想办法分散女儿的注意力，家里新买的玩具本想一点一点开箱，这回一下子都送进后房给她玩，没想到所有乐高一天全搭建好了。

才把孩子确诊的消息告诉校方，公告还没发布，就有其他家长群组得知哪班哪个学生确诊了。是谁泄漏确诊学生的个人资料？还来不及思考，手机又涌来简讯，有关心的，也有责问的，她都无力应对。

其实那也不是第一次被讯息轰炸。工作和上学关系，一家四口接触的人多。自爸爸确诊后，他们的照片被发布网络传散开来，同事四处散播恐慌。他们的检测报告被视为关键，天天都有人来逼问：“你到底什么时候要出来交代？”“是不是逃避不想去做检测？”“是不是没钱？我们筹钱给你做检测！”妈妈都在忍受着，不想让这些负面讯息影响到孩子。

居家隔离几天，姐姐是小帮手，帮忙折衣服、收拾东西。妈妈得把所有衣物、玩具、姐姐用过的东西通通清洗、曝晒一遍。明明自己也才动手术抽掉脚底板的血管，行动不便了3个星期，那天她洗了五六遍衣服，晒衣、收衣，来回进出，全然忘了脚底的伤口。

傍晚6时许，她正要收拾最后一轮衣物，突然听见类似蜜蜂“嗡嗡嗡”的声音近在咫尺。抬头望，一架无人机在屋子上空盘旋。

“现在到底是发生了什么事，难道我们全家人是通缉犯吗？”她害怕得跑进屋里，在心里呐喊，“明明就没有做错事，但是……”她崩溃了，自丈夫确诊，海量讯息似通缉、追击要他们给予交代，恶言涌来，都由她担着，不让孩子知道。

那架无人机是最后一根稻草，压垮了她。弟弟见她衣服怎么收到一半不收了，她只能说，“妈咪很累，等下再收。”等到7时许天色暗了，她才收回衣服，还有疲惫不堪的心。

独自隔离在房里，所有焦躁不安的情绪不是没来由的。

姐姐确诊后，卫生局曾来电通知要带走她，妈妈慌得要命。以爸爸在隔离中心观察，环境当然不比家里好。又，根据卫生官员分析，姐姐是无症状患者，和爸爸病况不同，不能与爸爸住在同个隔离中心。且12岁以下的确诊儿童需父母陪同，那剩下没确诊的弟弟，谁来看顾？难道也跟随住进隔离中心，一起陷入感染风险？

无论如何，他们还是得去冠病评估中心（CAC）领取隔离手环，姐姐也得接受医生检查身体状况、心跳、血压等。

其实姐姐很期待外出检查身体。关在房里几天，总算可以和妈妈、弟弟待在同个空间。当然，安全起见，3人都戴好口罩，弟弟和妈妈在前座，姐姐独自在后座，一路上需开车窗保持空气流通。

怎知一开门，隔壁邻居也碰巧出来。姐姐赶紧冲上车，不知道有没有听见邻居嘀咕，“She’s the one people posted on Facebook!”（她就是被上传脸书的女孩！）妈妈听见了，这句话硬生生刺进心里。

没有确诊的妈妈要如何同时带没有确诊的弟弟，以及确诊的姐姐完成那么多手续？他们先到无感染区域领取居家隔离手环，医护人员一得知姐姐是确诊者，马上请他们离开，强调这里是clear zone（净区），担心姐姐把病毒传染给其他人。转而去到确诊者区域看诊，大排长龙，还要等300人。医护人员发现妈妈和弟弟是无感染者，又把他们赶走。

只好回到车上，开车窗，戴口罩，痴痴等待。午餐时间，妈妈请住在附近的朋友接济，送来面包和牛奶，3人下车分散站开，默默进食。

好不容易等到姐姐看医生，医护人员对妈妈和弟弟说，“你们两个有多远去多远，这里都是确诊病例，万一确诊呢？”连柜台的笔也不准她用，因为都是确诊者签名用的。姐姐已经很难接受了，一见妈妈后退就以为自己要被抓走，放声大哭。

“妈咪和弟弟只能站在检查站外面，所以我觉得一个人在那里很害怕。我看到屋顶（天花板）有个大洞，我怕有老鼠，而且那里有太多马来人和印度人……”环境陌生，她又不谙马来语，只听得懂医生说duduk（坐下）。

有个“华人姐姐”帮她解围，她也戴着手环，同是确诊病患。医生说什么，“华人姐姐”就翻译成华语。有没有感冒？伤风？咳嗽？呼吸困难？她通通回答没有。

检查完毕，戴上手环，离开检查站，看到妈妈时她又哭了。“我不想戴手环，因为很麻烦，要戴着冲凉，吃饭喝水，都要戴着，而且很松，一下子（作势抽出）就弄掉了。”还有，她怕被“捉”去医院。医护人员见她情绪实在太不稳定，身体状况又良好，终于允诺让她回家隔离，不过千叮嘱万叮嘱妈妈，注意她的体温、呼吸情况，做好防护措施。

回家路上，姐姐低头揪着手上隔离环，不说话。嘴上说戴手环很麻烦，妈妈其实观察得到，她误会自己很肮脏，因为患上冠病、戴上手环，连最亲的家人都不能靠近她这个“危险人物”。

妈妈也知道，相较于病毒，姐姐更害怕分离，连最亲的人都不得靠近。为什么弟弟能和妈妈一起吃饭、睡觉，自己的食物只能送到门口？

“如果我回学校，同学是不是要穿防护衣才能靠近我？”她担心同学会否排斥自己，而且电视上看到处理确诊者的医护人员都是穿着防护衣的。妈妈只能安慰，“不会的，到时你已经过了隔离期，去学校是不会传染给别人的……”

确诊那几天，正是全国中小学陆续传出病例的时候，资讯混乱了好多天，学校到底要不要关闭？相关班级是否停课？这些都是家长、教师的烦恼，小孩跟着安排就是了。但对隔离在房的她而言，上网课就像船抛了锚，心才安定下来，不再轻易哭了。

“很兴奋！课是早上8点半，所以我要快点准备好东西，吃好早餐。”一说起上网课的日子，姐姐的声音也开朗许多。“很开心很兴奋，可是很多书都没有拿，因为书全部在楼下呀！”她做呐喊的姿势示范，“就开小小的门，‘妈咪，我没有拿到课本，帮我拿一下！’”

网课第三天，中午12时许，爸爸回来了。“我上课到12点，听到门外有声音，很想冲去找他啊。”康复了的爸爸，是唯一可以和她零距离接触、处在同一空间的人，她期盼了好久好久。爸爸获准结束隔离的那天晚上告诉她，“加油啊，爸爸明天12点多就回来了。”她在月历上用粉红色圈起写上“爸”和“Ya”。那是好几天下来的第一个“Ya”。

当然，她没冲出房间，而是等爸爸敲门送来午餐。“爸爸你可以陪我吃午餐吗？”爸爸答应，但要先去收拾行李。其实他还有轻微咳嗽，不便和女儿一起吃饭，一家四口分散3个空间用餐，晚上也继续分房睡。

后来爸爸走进房里坐在床上，姐姐坐在椅子上，面对面地一边哭一边讲这几天发生了什么事。好像水库泄洪，把这些日子来内心的委屈、害怕、无助、担心、焦虑、分离恐惧全都宣泄出来。

爸爸回来后，每天早上7时敲门叫她起床，准备早餐给她吃，再准备好电脑让她上网课。下午有时间，还能陪她说话、讲故事、下棋，消磨时间。到了晚上，爸爸一声“睡觉啰！”，她乖乖躺下，爸爸帮忙擦精油按摩，打开扩香机。等她睡着，爸爸再从厕所离开去另一间房。

月历上的每日倒数终于写到0，这回，她同样在结束隔离的那天用粉红色圈起，写上“Ya”。不过，她没有冲出房门拥抱妈妈和弟弟。他们一家很小心，在家还是戴口罩，分房睡多几天。

按卫生局信函指示，爸爸带她到冠病评估中心剪手环。“很开心啊，不过我一直紧紧黏住爸爸，不敢靠近别人。”说到剪手环，语速都提快了。评估中心的剪手环时间是上午8时30分至中午12时30分，父女俩上午9时许就到现场，算是最早的一批，等一两分钟就轮到她了。

“耶！自由啦……”重演当日兴奋，她“耶”得气长，还有些飘音，手舞足蹈的。也不知是不是隔离以来天人交战得累了，剪完手环后爸爸去打包食物，短短路程她在车上睡着了。

确诊、隔离以来，她都知道发生了什么事。“我是因为爸爸（传染），他载我去上课的时候，我们在车上一起呼吸，就这样啰。”虽然讲不出“飞沫传播”、“密闭空间”等冠病传染条件，但她明白自己是怎么染病的。

她说，隔离的日子，最不想要离开妈咪；最了不起的是写了120个字的日记；最期待的是疫情结束后去中国、日本玩。

4月那一页月历，写有“妈咪倍（陪）我好吗？？？？？？”“我爱爸妈♥♥♥♥”“爸爸你在哪里？？？？？？？”还有自我喊话“你可以的，加口由加口由”（或许还没学写“油”，她都把三点水“氵”写成“口”。）

她说，会一直留着这本月历，“因为很重要啊！”

相关稿件：

冠病康復者抹不去的心中伤痕  谣言比病毒更可怕

坦承病情救人救己  医护人员护你，也需要你护他们