赵少杰／把一整个童年收在橱柜里

在家闭关久了，总得找事情做，最近有一部Netflix韩剧《Move to Heaven：我是遗物整理师》，至今仍不敢点击来看，生怕有些泪水一旦开始流淌了，就很难再停止。然而父母亲已经离开快一年了，该处理的文件也需要找律师办一下，因此约了姐姐一起进去父母亲的房间打扫，并好好收拾房里的杂物。由于很长一段日子没有打开房门，地上和橱柜上都有大量的老鼠屎和蟑螂屎，我们先将这些脏东西清理后，再逐一将爸爸书桌、橱柜和抽屉全都打开，看看有哪些东西是可以丢弃的，哪一些是要留下来的。

父亲曾交待当他离世后，房里的铁书桌上端抽屉里，有一把钥匙是用来打开他的大橱柜，橱柜里右边的隔间收着全家最重要的文件与物品，因为曾经被人撬开偷窃过，父亲在锁口附近加上许多的钉子，以防他人再次撬开偷东西。打开父亲的大抽屉，里头最多的就是一堆一串串的钥匙和不知名的小零件，从各个物件拆下的配件，父亲可能觉得以后可以再使用，就习惯地将它们塞在抽屉里，然而这些小东西，这一辈子再也没有回归到适合它们的地方，最后也只能由我将它们丢掉。父亲在他众多收藏的物品中，瓶瓶罐罐的数量也不少，大大小小的铁盒更多，似乎将多年吃过的所有饼干、巧克力、月饼、糖果的铁盒都完整地保留起来，有时他更将许多老工具，都存放在各个盒子里，然而大部分的铁盒都已经长满了锈，有些早已无法辨认，甚至根本打不开，目前只能搁置一旁，待闲暇之余再来努力慢慢除锈，打开来瞧瞧里头到底装了些什么东西？

柜子上有很多相簿，一本本横跨好几个年代的相册，让我们掉入回忆的迷雾中，父亲爱拍照，自从有记忆开始，他总在各个节日或出门时，都会随身携带相机。我家的相簿很多，除了家人的合照、个人写真之外，最多的就是父亲养的狗、汽车和摩托车的照片。父亲喜欢为它们拍下很多照片做记录，或纯粹欣赏。以父亲的个性，和他“以量取胜”的习惯，我家最高纪录曾同时养超过三十只狗，父亲甚至为了它们而将后院改成狗场，每天用一个大饭锅为它们准备粮食，相簿里绝大部分，都是这些曾经在我家出现过的狗狗们！

在母亲的橱柜里有好几本剪贴簿，里头满满贴着报章上剪下的食谱，有些纯粹只是用来参考，有些则曾经在饭桌上出现过，里头还有一部分是母亲手写的食谱，大部分都是记录那些过年吃的年饼的食材与分量。我们常常听到关于“母亲的味道”，原本想说找到了食谱就可以复制她的味道，然而看着熟悉的笔迹，却怎么也提不起劲去下厨，只怕吃了更想念那无法再尝到的味道，没有了母亲的身影，再怎么还原都已不是原来的味道。