赵少杰／冲一杯孤独的咖啡
酷热的天气，加上马来西亚的疫情走势，每一天醒来总是脑袋空空，毫无动力的去做任何事情，除了继续待在家颓废，网络上友人之间的问候基本上都是“你接种疫苗了吗？”取代“你吃饱了吗？”最近常常有这样的错觉，或许是关闭在家的日子长了，怀疑是不是只有自己一人独自守在屋中，而其他人却是自由自在地外头活动？关了那么长的时间，似乎只是延长了寂寞，并无助于降低本国的感染数目，然而现实中许多悲痛的消息不绝于耳，提醒我们，只有继续活着，才看得到明天。
ADVERTISEMENT
因为如此才努力把每一天当作最后一天来过，细心地为自己一个人准备三餐，挑选合适的食器变成每天最重要的节目之一，拍张照片上传社交媒体，也只是为了告诉亲友们我还活着，如果那一段日子再也没有更新状态或图片，或许我已经悄悄地离开了。
独居有时会让人觉得被世界遗弃，在朋友圈中有些人也跟我一样，自己一个人吃饭，一个人消遣枯燥的生活，尤其是面对这些漫长的居家日子，在几面墙的包围之下默默活动着。翻看2014年在中国参加培训课程时所购买的书《一人食》，书中有一篇关于“手冲咖啡”作者这样写道：“多，不一定就是好，一个人，不一定就是孤独。”“人的内心很奇妙，有时候渴望孤独，有时候又害怕孤独。”
孤独是一个很奇特的东西，它就像是我家门前种的咖啡树，在盆内逐年地长大，后来更是开了白色的小花，也结出零星几颗咖啡红果。小小的红色果子显然不够营养和水分，干扁得让人心疼，这几颗果子和散落一地叶子，持续叫我每日为它浇水扫落叶。这样又过了一年，咖啡树长高了一些，果子也多了几颗，我持续幻想有一天可以用它来冲一杯咖啡，仔细品尝用时间种出的味道。然而孤独是什么？孤独是用了很多心思去排遣而无法驱除的那团迷雾，它有时更像是一杯过酸的咖啡，其实它并不苦涩，而是那咽下去后却非常懊悔的心情，一种永远都无法戒除的瘾。
关于手冲咖啡好不好喝，《一人食》的作者这么说：“好喝最重要。和生活一样，自己觉得惬意最重要。”我同意“惬意”确实比“好喝”更重要，因为好不好喝的定义非常模糊，到了某一个年纪唯有忠于自己的味蕾最重要。最近咖啡豆喝完了，就连库存的V60滤纸也耗尽了，唯有翻出旧日收藏的日本老滤壶来冲咖啡，之前因为黄色的小壶有点小而派不上用场，现在只冲一人份的咖啡，黄色小壶重登舞台，陪伴我在家枯燥的防疫日子。
每天下午煮水、磨咖啡豆、折滤纸、冲咖啡、喝咖啡、洗杯子……，这些步骤变成一种习惯，咖啡的香气弥漫在空中，手冲咖啡淡淡的苦味会在喉间停留一阵子后，就消失得无影无踪，变成一种舒服的舌尖感受，它仿佛清洗了口腔中其他复杂的味道，只留下苦涩后回甘的细微滋味。喝咖啡的过程像是一个少年成长的过程，从叛逆到妥协，从浓郁的espresso到手冲咖啡，从深焙火候的混合豆到浅焙的单品咖啡，人生就这样在微酸和微苦的滋味中慢慢地醒来，品尝每一个阶段的变化，喝下每日生活中比咖啡更苦涩的工作和挑战，甚至有时忘了喝它的理由，却经常以它为借口，作为邀约相聚的最好借口。
屋外的野花长得越来越茂盛，几乎将邻居废弃的车子掩盖了，车子的两旁开满白色的小花朵，在闷热的空气中散发一丝丝视觉上的凉意，邻居阿姨总会在傍晚太阳没那么热的时候出来，在清理杂草和翻松泥土之余，偶尔跟我闲聊村子里发生的一些近况，阿姨说她确诊的远亲去世了，叫我要一个人在家更要小心，并嘱咐我有什么事情记得告诉她，虽然帮不上什么忙，说完又赶紧取出胶管浇水，水滴在叶子上短暂停留，不一会儿就会蒸发，就像是世上所有的人事物一样。
咖啡豆喝完了可以再买，滤纸用完了也可以上网添购，但是那些一起喝咖啡的朋友们啊！我们却无法为彼此的下午时光添加话题和笑声，一个人在家就只能用仅有的器具，冲一杯孤独的咖啡，亲爱的朋友们，什么时候我们可以再次相约一起喝咖啡呢？
相关文章：
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
我问过大女儿，如果有一天我离开了，你会不会很难过？大女儿想了想，回答说：“如果是我先离开呢？”啊，她这么一回答，我忽然愣住了，对啊，这是我想都没想过的事。沉默的瞬间，感觉悲伤流动着……
如果你问我，我有什么害怕的事吗？除了拔牙打针以外，最让我害怕的就是总有一天要面对的事：至亲的离去。
短短的几个月，两位艺人突然离世，曾经的音乐上的伯乐因癌症末期离开了，昨天也出席了好朋友奶奶的丧礼。关于无常的课题，其实这些年也不断地给我上了震撼的课。它不断地在提醒我，无常会在毫无预警之下把人带走。也因为这个课题，我开始觉得时间不够用，开始更积极勇敢地去追求和珍惜自己所爱的一切。
记得某个早晨，走在早餐店的路上，大女儿和我说：“咪，如果爹爹（湖北人称公公的意思）走了，你一定会陷入忧郁。”她这句话让我好奇，为什么她会有这种想法？焦虑慢慢地升起，毕竟是我害怕面对的课题，其中也会害怕自己再次掉入忧郁的情绪里。 对于死亡，我和女儿或家人们是毫不避忌的。我问过大女儿，如果有一天我离开了，你会不会很难过？大女儿想了想，回答说：“如果是我先离开呢？”啊，她这么一回答，我忽然愣住了，对啊，这是我想都没想过的事。沉默的瞬间，感觉悲伤流动着。我和女儿说，如果先离开，我会很难过呢，我会很想你，很想你，可能需要一些时间才能慢慢释怀吧！
我也和女儿聊过我理想的丧礼是什么形式的，离开后请她们不要花大钱给我买灵位之类的。我喜欢树葬，我告诉她们：妈妈生前所有物品，你们有喜欢的都可以先收起来，之后让家人选他们想纪念我的物品，然后是好朋友，再来是其他的人……摆在家就好了，方便大家选一两样属于我的东西收藏留念。
| 普通会员 | VIP |
VVIP | |
|---|---|---|---|
| 星洲网平台内容 | |||
| 星洲公开活动 | |||
| 礼品/优惠 | |||
| 会员文 | |||
| VIP文 | |||
| 特邀活动/特级优惠 | |||
| 电子报（全国11份地方版） | |||
| 报纸 | |||
小时候，妈妈经常会和佛教团体到一些丧礼助念（诵经给丧者），而我经常会和她一起去念经。我记得每一次，看着活着的人给离开的人跪拜，我眼泪就会不听使唤地流下来。我哭是因为我知道有一天我最爱的人会离开我。睡前，对亲人离开后的各种想像，小时候的我会害怕地哭起来，然后失眠。
因为害怕，所以就要提前做好心理准备。我出席的丧礼，都是我在学习面对死亡的过程。好友奶奶突然的离世，家人很难过，在给自己妈妈忏悔的字字句句里，我都听进去了。A说：“我一直觉得自己是很勇敢的，可是怎么面对你的离去后，我感觉自己不再勇敢了？”B说：“再过两天我就要回来和你团聚了，你怎么就这么离开了？”C说：“我觉得自己不是孝顺的媳妇，一家人都长期不在身边，也没有经常打电话和你聊天，每一字一句都是眼泪啊！”
很多人都问我为什么不要搬到吉隆坡生活？每次来回马六甲那么累！其实最主要的目的就是因为父母，我不想离他们太远，而且尽可能地多陪伴他们，这是我想做的事，也是我从无常里学会的、看到的、感受到的事。因为害怕，所以早上醒来后就打个电话约爸妈吃早餐。
相关文章： Aki黄淑惠／选自己喜欢的路 张丽珠／野花之恋 胡须佬／芋头糕 陈静宜／一颗汤圆的两难
热门话题
ADVERTISEMENT
