赵少杰／细数每一个清晨与黄昏

忘了从什么时候开始，早上醒来，拎起钥匙打开门锁前都会停顿一下，想想今天的疫情数目是多少？口罩是否戴好了？今天是否还需要出门购物？冰箱里的食物足以应付接下来几天的三餐吗？如果没有必要的话……这些在脑海中的“自言自语”反复地播放着，就这样迷迷糊糊一天过去了。

除了注册施打疫苗，遵守SOP，每天检查手机里施打疫苗的日期乖乖待在家之外，我们还能做些什么？唯有依赖线上通讯软体与亲友们视讯聊天，来联系并维持人与人之间的交流。因为马来西亚疫情严峻，我们都已经很久没有跨州、跨县，甚至减少外出的机会，每一天的生活都在限制的范围里活动，严守自己的行为，然而当我们看到每日公布的疫情数目时，还是会忍不住质疑马来西亚到底怎么了？

在小村生活的好处就是，路上不太会碰见太多人，基本上就只有住在村子里的村民而已，大部分留在家中都是老人或是独居的中年人，年轻人则搬到附近较新的住宅区。会在村子户外走动的，都是那些晨运，或是吃过晚饭后出来散步（助于消化）的村民，还有一些跟我一样，一天要出来遛狗好几次的狗主们，我们的动线会自动错开，避免自家的狗狗（和狗主）群聚。村子里还有很多无主的猫狗，那些自由自在的猫都会穿行到各家的庭院、树下、车辆下睡觉，到了吃饭时间就会各自回到喂食的屋子，我家偶尔也会出现那几只固定来偷食的猫，把我家的狗粮和狗罐头肉吃光光。至于那些野狗们，它们习惯成群结队在街上巡逻，并在每一根电线杆洒下它们的尿液，当然也少不了一些四处散播的粪便，村民们也都见怪不怪，就当作是施肥，简单地用泥土盖好了事。

当午后的阳光照射到屋内，这也意味着一天快结束了，这道温暖的光顿时让整个房间变得亮丽起来，我将屋外的栀子花剪下，随意地插在桌上的铜器花瓶中，顺手在网络上查看栀子花的“花语”。那是“喜悦”和“一生的守候和坚持”，文中这么写道：“一生的守候是最美的寄托”。栀子花的香气很快地弥漫在空气中，混合着刚煮好的咖啡香，两种香味竟然没有丝毫的违和感，还意外地让人感到清新。平时桌上就堆满常用的咖啡器材和一些食器，还有几个不同尺寸和材质的花瓶，我喜欢随手剪下一些屋外的植物往瓶子插，有时甚至插几支开满小花的九层塔，浓浓的香气袭人，有时将一把迷迭香插上，屋内更是弥漫一股淡淡的味道，比任何的空气清新剂更有效果。

翻开诗人黄远雄（注1）的诗集《致时间书》，读到〈吾妻不谈政治〉他说：“吾妻不谈政治／她只感兴趣于烹饪／如何滋润我胃口／旱饥的街／依时安顿我的行囊”相信母亲和村子里所有的妇女一样，也和黄远雄的妻子一样，每天忙于如何滋润家人的胃口。她们不谈政治，也不想理会那些比病毒更糟糕的政治人物，好好照顾一家人的胃比任何一件事更实在。然而谈不谈政治与否，也终究无法逃离政治所带来的影响，就像是这些怎么隔绝也无法解决的病菌，它总是环绕在我们的生活，并一点一滴地吞噬着每一个人的健康。

近期每日确诊人数已突破2万，悲观的网友们纷纷表示接下来的日子还会高，再加上剧场友人阿果的病逝离开，这股低迷的气氛环绕四周，同时也让人消沉，这已不再是一顿美食就可以让人振奋起来的情况。我们该如何安顿自己的行囊？难道就像黄远雄的诗句那样“我不得不放弃抗拒／不得不弦改／生活的姿态／或者妥协”〈之后消失——致时间书之二〉

最近我们似乎都已经不太期待明天了，因为明天依旧让我们走不出家门，跨越不到另一个州属、国家，更别说对未来有更多的想像，能够继续活着就已经是一件非常了不起的事了，更不用说是远方，你看得到远方吗？我们能不能继续细数每一个清晨和黄昏的到来？

注1：

黄远雄，1950年生于哥打峇鲁，现定居新山。1967年开始在《学生周报》写诗。另有笔名：左手人、圆心鹗。

相关文章：

赵少杰／冲一杯孤独的咖啡

赵少杰／一颗来自天堂的果子