发布: 9:35pm 22/08/2021

赵少杰／父亲的老工具

作者: 赵少杰

你家有工具箱吗？工具箱里是否堆满各式各样的工具呢？每一件工具都有它特定的功能，每当家中需要维修，我们就会去添购一些工具，就这样工具箱里慢慢填满各式各样的器材和工具，但奇怪的是每每打开工具箱，总觉得里头缺了某种合适的工具，因此我开始了解父亲的心情，在长年累月的积累下，整间房子就是他专属的工具箱。

父亲不用工具箱，因为我们一家都住在他的工具箱里，许许多多的工具散落在屋中各个角落和抽屉，甚至有一整个廊道塞满一排橱柜和铁架，都是专门摆放他工作上所使用的工具，以及一箱箱舍不得丢弃的材料。父亲是一个汽车喷漆员，自从他在我们家隔壁搭起了工作室创业以来，我家就一直看着那些被撞伤的车子进进出出，每天看着父亲在车子外观上敲敲打打、修补、打磨、再喷上光亮的漆，他常常开玩笑自称为汽车的外科医生，因此在小学老师吩咐填写父亲的职业时，我就在父亲职业那一栏上填写“医生”，舅舅是我就读的小学书记，舅舅特地来家里询问有关“父亲是医生”这件事，因而我被大家笑话了好一阵子。

目前我就住在父亲的车库里，这里曾经是父亲的工作室，到处仍可看到父亲工作时留下斑驳色漆的痕迹。1997年亚洲金融危机，霎那间父亲的工作量降为零，加上他的健康状况不佳，因误踩一根小小生锈的铁钉而感染破伤风，因糖尿病的缘故，父亲差一点被截肢，经过很长一段日子的治疗与休养，父亲迫不得已宣告退休，将工作室所有的工具与器材清理到屋子的另一端，将车库改装成家庭式面馆，与妹妹的家婆合作卖面讨生活。后来面馆生意也不是很理想，工作室关上铁栅，日子变得有些冷清。母亲拨了电话给我，叫我回来住，方便照顾需经常出入医院的父亲。母亲建议不如将父亲的工作室改造成我的画室，一切还来不及决定，父亲已经叫来工友将铁门和外墙敲除，一切准备就绪，等我回来。

若在网络上搜寻“居家生活少不了的必备十大工具“，这些工具肯定名列在榜上：螺丝刀、扳手、锤子、钳子、美工刀、手电筒、电笔、卷尺、电工胶布和工具箱。父亲留下的老工具远远超过以上那10项基本的工具，除此之外，当然也少不了更多的刮刀、锯子、各种尺寸的螺丝与钉子，甚至有些是他自己DIY做的工具。

我永远记得在大学的选修课中，挑了一门铜雕课，教授的第一份作业就是制作自己的工具。东西方文化虽有些差异，但是有些道理亘古至今是出奇地一致，如“工欲善其事必先利其器”，我们在铜雕的课堂里学习如何打造属于自己使用的工具，从一条长长的生铁开始，我们像是古时候铸剑的师傅一样，在熊熊的火焰中煅烧那一个小小的工具，观察金属因温度的变化而变色，在适当的时间将它放入水中冷却，再继续敲打，然后再燃烧，直到金属变硬，变成未来用于修饰铜雕表面肌理的工具。

每一件事情都需要一些工具将它完善，就像每一个关系都需要一些方法来凑合和圆满。

从父亲的老工具中我看见了他的青春，他努力地将自己的汗水和时间，换成我们一家人的生活与未来，他总是告诉我们每一个工具用完都要放回原位，因为就像每一个人都有他的位置和他的功能。父亲离开后，留下的工具渐渐地被厚厚的灰尘覆盖了，有些则遗忘在某个不曾打开的盒子或抽屉中腐化，虽然不是每一个工具都被磨损，但是大部分锈化的金属告知我们，它们跟父亲一样，填写在一段美好的回忆中。

在还来不及整理父亲那些繁多的杂物，包括那些老工具，然而大部分已被大哥给清除掉了，能用的、能变卖的，或者纯粹只想搬走的，都已消失不见。看着那些父亲填满而被逐渐清空的架子与橱柜，地上留下的油污与油漆中，还有一些难以清除的锈渍，它们像是一幅幅Jackson Pollock的抽象作品，印画在柜子的底部、地上与墙上。直到现在我才明白为什么父亲留下这一堆老工具，因为这些老工具证明他是一名汽车的外科医生，同时也让他成为生活艺术家。

赵少杰／细数每一个清晨与黄昏

赵少杰／冲一杯孤独的咖啡

打开全文