陈头头／《Annette》人生的忧郁要说3次（或以上）

当《新桥恋人》炙热狂火的爱情历经现实冲刷汰洗，褪去光热，成了一页冗长沉闷且重复不断的呓语，大概就像《Annette》里拖曳着怨怼长发、不离不弃的复仇女鬼般，只遗绵长的恨和空洞的愁绪，让人几度想按下暂停键、快进键，结束漫长的141分钟中年忏悔录。

30年过去，Leos Carax大概没想过电影可以用如此轻率的方式直面观众。他用生命火光凝视过的那些女神们，她们灵动的哭笑，指尖轻轻一滑就快转错过了。是因为这样吗，所以浅显的台词总是重复唱了又唱，快转一次两次都不会错过主角外露的内在独白。

《Annette》有坎城影展开幕片最佳导演奖的光环加持，对一般观众而言，却更像一部超长版的瑰丽MV。这部类音乐剧电影其实流俗易懂，故事说的是狂烈爱恋的舞台佳偶，生了小孩（木偶娃娃）成了怨偶，男人杀死妻子再利用天才女儿赚钱，女人死了化成怨灵长伴左右。

这是Leos Carax的首部英语电影，御用男主角不再是狂如兽的Denis Lavant，而是相对温和的Adam Driver，也或是如此，导演试图形塑的深渊孤独与厌世，在重复又浅显的唱词中显得虚无，Adam Driver填不满编导没给的线索。Leos Carax系谱以外的演员，面对系谱以外的观众，那些忧郁仅只是耽溺的文艺腔。男女主角的关系变化仅有几个俗套的场景、俗套的唱词和八卦新闻报导，没有细腻的凝视；导演的明谕也不难懂，女儿是操线人偶，而男女主角脱口秀与古典歌剧的舞台，即是戏如人生人生如戏。

本该更狂烈的，比如主角们的欲望暗影，对观众与人生的提问；或更滑稽更诡异的，比如简陋修图的新闻报导、怨灵的报复，以及更忧郁的，木偶娃娃的任由摆布，都只有冗长而空洞的调度，仿如船停在闷窒的无风带，观众开始昏昏欲睡。