May子／无助里呐喊的尊严——金马仑

这几天忙着安排上金马仑的事，生活变得很实在。爸妈今天去剪了个发，有了准备享受美好旅程的姿态。如果不是金马仑，可能剪发也失去动力 。他们很久没有为一件事收拾心情，就像我们为了一趟旅程收拾行李一样。

还记得爸生病后，第一次跟他提起上金马仑是在kopitiam里。当时他因为无法进行关键肿瘤切除手术而开始精神颓靡，每天赖在家发愁。我也跟他一样行尸走肉了一星期，现在回想那是接受的过渡期。那个下午气氛适合， 我跟他摊开来聊：“怎么面对死亡才像活着”。

我问：你有没想过会如何死去的？是痛着走还是呼吸困难时离开？说真的，如果每天待在家等呼吸困难来袭，我宁愿在上金马仑的途中你忽然呼吸困难，至少我们追逐自己喜欢的事，记得呼吸的理由。否则，我们为何每天努力着尚存一息？
这就是生存和生活的区别。看起来还是生存者，但就是没有了生活的期盼与动力。他闭上眼睛全程肃静，没多久后，我们去了槟城一趟，那是6月初。

6至8月下来，他试过3次呼吸困难，入院2星期出来两天再送院1个月，转眼就成了背着4个排泄袋的病人，两个从肾出：一个是造口袋、一个是膀胱透出来，用以排泄肿瘤袭击的残余和脓水的袋子。

人说这副模样还有什么生命尊严？当初我知道他需要透过那么多管子排水排毒时，也曾流了不少泪水。但我说管他妈的多少个袋子、多少条管子、多少可怜眼光，我尚生存就是要活在生存之上，就是要踏着病痛带来的不方便活着，就是要挑战所给的莫名极限。

那次一个人搞他出院，推到医院门口，让他等我开车过来时拍下一张照片。他低着头，全身无力，有种认命。我知道他在想什么：要背着这种new normal活，还不如赶快跨越死亡界限好了，太累人太恶心；我头上最大的疑问和期盼是什么时候能死？这是他住院一个月的放手心得。