视觉艺术家艾迪普特拉(Eddie Putera)擅长用视觉说故事。他是摄影师,也创作微缩模型(Diorama),逼真得连墙上的苔藓、车盖上的铁锈、后巷臭水沟的水草一一到位,好似把现场气味一并雕琢了。
ADVERTISEMENT
如此真实还原,细节做到尽善尽美,算不算完美主义?他瞪眼摇头否认,强调自己是现实主义者(Realist)。专访后,他又在脸书发文:“I don’t regard myself as a perfectionist, am just a bloke who despise mediocrity.”(我不自视为完美主义者,我只是鄙视平庸。)
艾迪普特拉的工作室乱中有序。L形工作平台,一边是切割材料、堆砌组装模型的区块,一面墙全是颜料,随时取用为模型上色;角落有个喷漆专用的木箱。最重要是两辆工具车,一辆装裁切、粘合工具如剪刀、刀片、各式胶带、胶水;另一辆是植被和土壤专车,有制作草地、树木、绿叶的材料,以及各式各色的沙土。“这些是我用来重现马来西亚大自然环境的材料,石灰岩、粘土、沙滩、河床……”
他再拿出一个修车厂模型,是各种建材和风化作用的实验样品。里头有水泥砖、红砖,红砖又有深浅之分。比较便宜的红砖颜色浅,颜色深的较贵也较扎实,“通常有钱人用比较贵的,又常打理,不怎么生青苔。”
他爱研究砖块、洋灰、木板、金属等等材料在不同环境下的风化效果。室内、室外、海水和雨水造成的氧化程度不一样,生锈的颜色就不一样。“听起来很技术吧?可是我喜欢。”他又强调,“我是现实主义者,不求美,而求真。”
专访不久前他才完成电影场景模型,“种”了好几棵不同种类的树,树叶形状、颜色都有别。“呐,树是这么做的……”随即又拔起一根“树干”,其实就是院子随便捡来的树枝。树冠作法稍稍复杂:先把泰迪熊的填充物染成绿色,套在树枝上,另外在装饰用品店找来不同树叶,用搅拌机打碎,洒在上面形成树冠。他其实不爱造树,要做得逼真太难了,还得继续摸索。
如此“较真”,一切围绕他的创作理念——现实主义。
追求真实,直捣人心的历史记忆
艾迪普特拉开门见山,直言每次媒体找上门邀约专访,不外乎因为他在社交媒体拥有大量粉丝。他的脸书追踪者超过6万5000人,Instagram逾33万。备受爱戴,他猜想因为能把生锈做得像生锈,作品逼真得能召唤记忆。“啊,这是我祖母的菜橱……”“啊,以前我的祖父……”随之一长串话当年,这些反应是他最大的满足感。
他追求真实,直认把东西做得美,尚不能进入人心。“记忆需要现实主义来支撑,需要味道、样貌、颜色……”所以现实主义对他来说非常重要,也极具吸引力。
艾迪普特拉是本地知名摄影师,提早退休后迷上微缩模型。 他说,不管拍摄或制作模型都依据真实场景、建筑物和人物。不同的是,拍摄时别无选择,只能捕捉当下画面。“人事物就在那里了,总不能开口‘诶请你让开一下,我要拍照。’”相对之下,制作模型更自由,可以全权掌控光线、颜色、摆设,更能捕捉真实故事。
所谓“真实”不只是画面,而是历史印记。艾迪普特拉说,一开始制作微缩模型纯粹为帮人重建回忆,让人见到作品想起祖父买的第一辆车、出生时住的房子。“要重建他们的回忆,我必须了解历史情境,当年人们穿什么、用什么……”
大学时念建筑系,他重拾这方面知识,还特地考究马来西亚的地理,了解海边是什么沙质、石头、植被,呈什么颜色。18世纪还没有瓷砖,建筑物用很基本的建材;随科技和工匠技术进步,有了新的建材;40年代已有工厂制砖,砖块形状才比较一致,不像从前不规则。
全心投入后,让他突然发觉自己也透过微缩模型纪录国家建筑如何演进。“未来世代的人们可能无法想像什么是砖块,或很惊讶人类曾住在木板屋里。”他想透过作品让人们认识过去的建筑和生活。
“我也去很多地方考察,拍下来做视觉参考。”他爱走旧路从吉隆坡北上槟城,沿途经过甘榜,还有打巴、金宝等因高速公路而没落的小镇,或到怡保、马六甲等文化保留区。每次久待,不流连旅游区,而住在廉价酒店。他每天到咖啡店呷咖啡、啖炒粿条,去后巷看看沟渠,“就去看看人们真实的生活环境。”
“这些地方的咖啡、炒粿条都是在吉隆坡吃不到的味道。”他说,“而我去学习什么是生活。”
作品重现现代人忽略的“生活”
艾迪普特拉自认,从前街头摄影到现在制作微缩模型,都在重现现代人忽略的“生活”。现代人一早起床、吃早餐、上班、回家,打包或叫外卖,吃完又打开笔电忙到半夜才睡,早出晚归,日复一日。“城市生活没什么不对,但这套生活方式让人忽略很多事物。”
每每造访小镇,他和安哥安娣聊天,不为八卦他们的人生经历,而是混熟后融入成为环境一部分,观察他们的生活。炒粿条安哥用的是什么锅铲?咖啡店墙上挂的什么钟?地板是什么瓷砖花纹?店里挂什么照片,用什么灯具、风扇、桌椅……在把这些小细节重现在作品里,气味、物品的触感一并元神归位,让人感受到浓浓的生活气息。
说起来,他的作品多是店屋、马来甘榜、河流。艾迪普特拉五十出头,成长年代没有购物商场,要买什么都去镇上的Cina Ah Pek(华人阿伯)杂货店。“小小杂货店,从冰淇淋到衣服都买得到。”原来,这些作品也是他的儿时记忆。
怎么把东西做得好,差别在时间
“有人问我,怎么把东西做到这么好?”艾迪普特拉自谦,技术只要报名课程、看YouTube或参考书籍就能掌握。“但他们没有时间,我想,差别是时间罢了。”他可以花3天全心全意做一件事,不必切割时间给工作、照顾孩子或日常购物。他甚至可以一周不洗澡,只吃泡面,只待在工作室创作。
艾迪普特拉住在乌鲁冷岳,屋外是一片果园,有榴梿、山竹、红毛丹、鲁古冷刹(Duku Langsat)、山荔枝等,不远处就是冷岳河。他花了十几年拼命工作,还清房贷、车贷、卡债达到财务自由,7年来过着半山居生活,同时经营露营营地。
“我不能待在吵杂的环境,被人群包围。”他创作时需要宁静,所以喜欢独自待在林里。多半时间,他煮东西、吃东西、阅读、玩音乐、创作模型。“在这里,什么都不做其实就是在做些什么,就算坐着脑子也没停止运转。”惬意的生活令人称羡,也因此行动管制一年多来,他的日子其实没什么变化。
艾迪普特拉坦言,并没有计划这样的生活方式,而是梦想人生可以自己掌控时间。“以前办不到,生活有太多待办事务,读几页书就要睡了,因为隔天还得早起上班。”想要随心所欲过日子,当然要努力工作赚钱,才能摆脱日复一日的生活。这时他又突然发现,辛苦赚来的钱也不完全是自己的,都用来还清各种债务。
“我就想,不能再举债了,别再想换新车或投资买房,突然间,生活变成是可以负担的。”这是艾迪普特拉悟出来的人生哲理,降低欲望,花几年供完车,就别再心痒换车,否则又是9年负债人生。有了贷款,工作再不如意也不敢随便辞职,担心没有收入不能还债。“你不开心是因为你买了以为会让你开心的东西。”
他觉得,梦想退休前赚取2000万,不是每个人都能达成,但梦想不再债务缠身是可行的。当一个人达到财务自由,就是富有的人。“富有不是指月入几百万,如果一个月几千块完完全全都是你的,你也很富有了啊!”
短片请点击:【非常人物】微缩模型师 Eddie Putera
相关文章:
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT