赵少杰／时间是忽明忽灭的烛光

我是一个经常记不住日期、时间的人，还常常遗漏许多重要的节日和约会，因此总会强迫自己戴上手表，或是在身旁可见之处设一个时钟，提醒自己努力按时达成每日的行程表，不要成为爱迟到、爽约的人。虽然如今大家都已习惯用手机或电脑荧幕上看时间，手表和时钟也变成了装饰品，但是在过去爸妈那个年代，村子里每一户家庭只有一个时钟报时，小孩们也习惯以母亲召唤回家吃饭来获知时间，若母亲的呼喊声越来越大，表示时间不早了，回家吃的不是晚餐，而是母亲的藤条侍候。

前几天到一个同样也是爱收集旧物的朋友家，跟他领了线香后，好奇地询问最近常看见他在脸书分享的日本老款携带式闹钟，他兴致勃勃地取出一些还未上传到网络上售卖的德国闹钟，一个小木箱里摆放着一盒盒小巧但沉甸甸的机械闹钟，原本以为只是瞧瞧而已，结果还是忍不住剁手买了一个。

这是一个60年代的德国老牌子叫Velonawekker，是一款旅行时方便携带的机械闹钟，此闹钟需手动上发条，在闹钟的背面有两个发条，一个是时针与分针的发条，另一个则是闹铃的发条，每一次闹铃响毕之后需再次上发条，红色的小按键弹出才能发出铃声，其闹铃声将我带回到小时候，每天早上在安静的村子里总会听到某家传出这样的声音，这时母亲就会起身开始煮粥、煎蛋、做早餐，我们则刷牙、洗脸、穿校服、赶校车。

这个古董闹钟的声音就像是所有老旧的发条器物一样，不时传来细微的机械转动声，仿佛在计算着每分每秒的流逝，若是心情烦躁的话，这种声音可像是筑巢在脑袋里的布谷鸟，不断地在敲打每一条神经线，每一秒都是折磨。刚刚到意大利念大学的时候第一个室友，他对声音非常的敏感，尤其是滴答滴答作响的钟表声，每天晚上上床前他必须将手表包裹上毛巾，再将手表和毛巾一同塞进密闭的抽屉中，他说这样可以减低手表内机械转动的声响。同住没多久我就被要求搬走了，因为我的打呼声比钟表声更干扰。

最近跟一个以前的学生订了他家的试产“竹筒香氛蜡烛”，他和家人在柔佛最南端的渔村龟咯岛（Pulau Kukup）开了一家私房菜叫“和美水上食堂”，这竹筒蜡烛也是他煞费心思制作而成的。将竹筒当作蜡烛容器的美丽想法做法真的很复杂，首先得要求卖竹筒的商家将竹筒切成相同高度与宽度，然后再自行打磨竹筒内外的毛刺，浸泡几个小时的海水后蒸煮消毒，同时还得晾干数天观察其状况，看看有没有发霉，再灌入蜡烛溶液。

这样繁琐的工序换回来的，是一个胖乎乎，质感很棒的竹筒蜡烛，市面上所见的都是用玻璃或光滑的瓷器香氛蜡烛，这竹筒的质地更是让人喜爱。