发布: 9:00am 02/11/2021

赵少杰／戴金链的大叔

作者：赵少杰

有个朋友问我：“你们北马Uncle都很喜欢戴金链是吗？”我摸着脖子上的金链马上回应道：“哪有？胡说！”就这样陷入一场“金链印象大作战”的心理纠结。

以前总觉得戴金链很俗气、很土，仿佛只有上了年纪的长辈才会穿金戴银，年轻人流行将名牌挂在身上，那时候甚至对这种贵气的金属有点嗤之以鼻，生怕自己跟“过时”扯上边。母亲说：“你们年轻人懂什么？成年礼总要有个金钥匙吧！至少黄金可以保值。”

母亲爱金，喜欢那黄澄澄的色彩，同时也给她带来安全感。她常常看着我脖子上的金链说：“你戴黄金很好看，在你身上的金不会变色，反而更亮了。真好看。”母亲总爱用这一类的话，说服我将链子戴好，时不时展示给她看。当时没把这些琐事放在心上，因为这些东西对我来说，只不过是他们对孩子的陪伴和牵挂。

记得很多年前当父亲的健康状况陷入低谷时，他将身上一个常常戴着的小小黄金十字架，送给我当纪念，由于我没有项链，父亲顺道取出一条断掉的金链，叫我拿去用来补贴一条崭新的金链，这样我就可以戴上他送给我的十字架，从此这条项链加上十字架就一直挂在胸前。其实我并没有告诉父亲，当时收下十字架的心情，其实是想替他分担病痛，年轻的我或许可以替他扛起他的“十字架”，然而这个小小的十字架却在许多艰难的时刻帮助我，让我感受到父亲的存在和爱。热天时，村子里的居民个个都袒胸露背，我们也不例外，父亲看着我脖子上一直戴着他送我的金链，满脸安慰。

因为信仰的关系，项链不是挂上十字架就是耶稣、圣母玛丽亚或某圣人的样子，爸妈有时会将意外之财换成此类的黄金圣像坠牌，有一次父亲交给我一个小红包里，有个小小的黄金耶稣坠牌，他说以后就给你的另一半吧。

母亲常说她从不期待他人送她金饰，有能力的话，自己买，自己开心，况且黄金的价值一直都在。有一阵子常常陪母亲去金店，因为她想将她一条金链换掉，换成一个款式较新颖的链子和吊坠，母亲手捧着新金饰时，好奇地问：“怎么现在的黄金都不沉了？”

母亲身上除了一些金饰之外，她的手指上一直戴着一片叶子的戒指，那不是金，也不是银，而是父亲亲手做的白钢戒指。母亲说年轻时父亲在工厂工作，他用白钢做了一枚叶子造形的戒指和手环送给母亲，母亲就一直戴着，我问母亲戒指上为什么是叶子呢？母亲说她也不知道，纯粹只觉得好看，同时也是父亲的心意。

母亲过世前交代父亲将她的金饰分给兄弟姐妹，姐姐妹妹各一条金链，父亲把较粗的金链交给我，说是母亲交代的，因为她一直嫌弃我之前买的金链太细，说男生戴细项链不好看，粗一些的项链比较适合我，所以希望我将那条金链加长，日后可以戴。

大哥入狱时，母亲在他的房里找到了许多当票，默默地叫父亲载她前往该当铺，赎回自己的嫁妆，还有一件件她自己工作慢慢攒钱，积累的金饰。临终前母亲说大哥已经曾经拥有过了，所以剩下的就留给其他人。

这一切都带不走，全都只会留下来。这些金饰都是父母亲一辈子攒下来的，留着也是希望让他们换成另一个形式，继续随身陪伴着我们，帮助我们度过人生中一些起伏和难关。我将母亲留下的金链交给打金师傅加长，师傅说以前的人黄金都用得很足，所以很沉，很扎实，现在很多金饰都只是将表面放大，看起来更华丽，其实内在却是空心的。经过一段时间的MCO，师傅终于将沉甸甸的金链送回来了，戴上母亲的链子加上父亲的十字架，感觉他们就贴近在自己心口的地方。