叶蕙／把世界装进照片里

闲来无事翻看旧相簿和电子相册，是我宅家期间最心悦的事。因每张照片背后都有一个故事，记录了当时最真实的一刻，能把人带进时光隧道，重温那些曾经亲临的现场。

年轻时我在台湾念新闻系，上过资深媒体人殷允芃老师的摄影概论。可惜学艺不精，没把这门课修好。我从未想过要成为摄影家，只是养成外出时随身携带相机的习惯，将遇见的美好拍下来。路旁一朵盛开的野花、一只在花间飞舞的蝴蝶、伫立在电线杆上休憩的翠鸟、潺潺的溪流或流动的云、一名陌生女子的微笑，都是镜头下绝佳的拍摄对象。

美国作家苏珊·桑塔格的经典名作《论摄影》（On Photography）被摄影爱好者奉若圭皋，她说收集照片就等于收集世界，认为照片在教导我们新的视觉准则，告诉我们什么值得去看的概念。当我们从不同角度去捕捉美丽的瞬间时，就是在用心阅读这个世界，甚至认为拍照和战争、迁徙行为有可类比之处。

我也认同吴明益在摄影散文集《浮光》的观点，他说光学改变了空间距离，相机把一个有限的空间平面化，并以辅助记忆的形式抵抗时间，同时改变我们所面对的时空关系。“镜”与“窗”都是很有魅力的视觉语言，镜是摄影者自我意识的反射，而每幅照片既是镜也是窗。

村上春树对摄影也有一番见地。他在《寮国到底有什么》这本游记里说旅行的时候他几乎不用相机，而是把精力用来观察形形色色的东西，把情景、氛围、气味和声音等烙印在脑中，让一切渗入肌肤，让自身成为录音机或照相机，让自己成为好奇心的俘虏。对他来说，所谓好奇心的俘虏不是告诉别人我曾到此一游，也不在于发现新的领域，而在于拥有新的、与众不同的目光。这跟我们每去到一个地方就忙着拍照打卡的心态有所不同。好的摄影者就是懂得用眼睛观察世界的人。

摄影影像在我们的生活中无所不在，拥有震撼人心的力量，影响我们观看世界的方式。有人说摄影师是世界上最浪漫的职业，我虽成不了摄影师，却能成为世界的旁观者。摄影是艺术创作，是想像力构建的世界，也是一种对现实的重新认知。