发布: 7:19am 10/11/2021

诺贝尔生理医学奖得主伊格纳罗：好奇养成伟哥之父

报道：本刊梁慧颖、照片：受访者提供

对于诺贝尔奖得主，我们总会认为像他们这幺杰出的人，必定从小就很优秀，求学这种事肯定难不倒他们。然而，1998年诺贝尔生理医学奖得主伊格纳罗（Louis J. Ignarro）颠覆了这种印象，他小时候因为英语不好，以致小学成绩不太理想，有过一段苦苦挣扎的求学岁月。

在他往后做研究的路上，同样也遭遇过不少挫折，但他有科学家锲而不舍的精神，凭着发现一氧化氮对血管扩张的影响而获得诺贝尔奖，且因为一氧化氮与壮阳药物伟哥有莫大关系而被冠上“伟哥之父”的称号。

伊格纳罗（Louis J. Ignarro）是移民之子，双亲早年从意大利移居美国，在纽约布鲁克林相识并生下了他。那年代的教育不像现在这么普及，他的父母都不曾上学，而且即使在美国成家了，他们仍然不太会说英语，所以伊格纳罗初上小学时就遇到很大麻烦。

他说：“就读小学的头几年，我真的很挣扎，直到我把英语学好了情况才好转。由于父母没受过教育，无法在课业上帮助我，因此凡事必须靠自己。”

尽管父母对学业帮不上忙，但他们带他去看的一场烟火表演却启发了他对化学的兴趣。那时候他约莫八九岁，看过烟火表演后，心想自己也许可以自制烟花爆竹，因此请求父母送他一个化学实验箱。然而，他妈妈认为他一个小孩子准干不出什么好事，所以起初一口拒绝，后来经受不住他的再三请求，才终于给他买了一个化学实验箱。不过，事情正如他妈妈所预料的那样，他的实验对他们纽约的家确实造成了不小的破坏。

一切从化学实验箱开始

“我妈妈当时非常懊恼，抱怨‘我早就说过不要给他买化学实验箱了’。但我爸爸颇为赞赏，因为他认为我正在做一些他们从来没有做过而且不了解的事，如果我继续好好利用这个化学实验箱，说不定有一天我会走向化学领域，干出一番有意义的事。”

这么一个化学实验箱，为他童年开启了对科学的探索。当时他不只对化学很有兴趣，对生物学也有旺盛的好奇心，常常会问老师很多问题，例如眼睛是怎么看见东西的？耳朵是如何听到声音的？为什么我们能够尝到各种味道？由于对化学和生物学皆感兴趣，特别是好奇化学药品对人体会有什么作用，因此往后的学术之路，他渐渐走向了药理学。

伊格纳罗（中）与另两得奖者佛施格特（左）与穆拉德（右）在1998年的诺贝尔奖颁奖礼上。（取自官网）

做研究需有创意，别一味跟随前人脚步

1998年，在他年届57岁之际，他和其他两位科学家——佛施格特（Robert F. Furchgott）与穆拉德（Ferid Murad），因为发现一氧化氮（Nitric Oxide）对血管扩张的影响而获得诺贝尔生理医学奖。在那之前，一氧化氮常被认为是污染环境的气体，但他们的研究确定了一氧化氮对人体健康有着重要意义，从此之后一氧化氮仿佛成了明星分子，被应用来研发治疗血管疾病的药物，其中最有名的例子是壮阳药物伟哥（Viagra），伊格纳罗还因此被称为“伟哥之父”。

像他这么出类拔萃的科学家，一路走来其实也难免经历不少挫折。比如他在美国国家卫生院做博士后研究时，原本以为自己能够像之前攻读博士时那样发表多篇论文，结果事与愿违，主管分派给他的研究任务根本不可能在两年内完成，所以那段时期他觉得很挫败，许多年后才终于释怀。

需能承受不断的失败

直到现在，他仍然觉得做医学的基础研究是件很困难的事，大部分实验都是失败告终，只有少数实验会有结果。“那过程就像坐过山车，有高有低，你一定要很坚定和守住那股干劲。很多人包括我的一些朋友，他们的基础研究做不下去，因为他们承受不住那些起起落落，最终选择离开。”

这也是为什么，他认为如果要成为优秀的科学家，比天资聪颖更重要的条件是热忱还有毅力。他说，“过去40年，我都告诉我的学生，如果你觉得自己走在正确的轨道上，而且觉得自己做的事情将来会很重要，那么你就不应该放弃，别让任何东西妨碍你实现终极目标。如果你放弃，那么一切就完了。”

除此之外，他认为做研究还需要有创意，别墨守成规和一味追随前人的脚步，“因为如果只是重复别人做过的事情，或试图跟随别人的脚步，那么你也许会做很有趣的实验，但我不认为你会有重大突破。”