【专栏.老练习】黎紫书/今宵多珍重

再见啊，给我在天上好好待着，等我。

对于那些骤然离世的小生命，那些被上帝收回去的小礼物，每次我都这么说的。等我。

猫死猫还在，虽然哭还是要哭的，也难免一段日子的心下黯然神不守舍，但在我们这个第三世界，民生多艰，人活都难了，外头还缺需要帮助的小动物吗？就隔着几间屋子吧，某租户约满迁离，搬空后的院子里，有只母猫几个月前才生下一窝猫崽，如今母猫已不知不觉地失去了子宫和卵巢，4只小猫也已能跑能跳，我喊它们时，它们能辨知自己的名字，会应声。

啊当然，也有别的猫啊狗啊，喂了一年半载或甚至已被我视为老朋友的，有一天没来就从此没来了。我在修，我在修。看破，放下，自在。

我不是在说佛偈。那是我少年时在金庸武侠小说《笑傲江湖》里读到的。彼时脑子空无，不知天高地厚，要记事多么容易，就像我读《书剑恩仇录》一样，读完了也不只是记下来男女主角和红花会众当家的名头，还会顺便记下《香冢碑》的铭文。

现在的我不行了。上帝把各种小礼物一件一件收回去。当然这半个世纪我也不是白活的，我也在许多失去中有所得，或者说，我努力让自己没有白白失去──纵然失去的多半很具体，换回来的（譬如处世的智慧）总是很抽象。抽象也有抽象的好，反正具体的物事必然生不带来死不带去（这便是处世的智慧之一），堆积起来便成累赘，然后便有了断舍离这门过于简单的哲学和许多太过复杂的争议。

至于智慧，无非只是要让自己活着能自在一些。如果这世上有神，对于我这种天资一般的人，死后审判，神或许会问“你到世上走这一遭，学到了什么？”而那些生来有各种优势的人，神要问的应该是“你走这一遭，给世界留下了什么？”

行程已定，走总是要走的。整个事情最难的部分是说与母亲知晓。熬着熬着，倒是母亲先问，天窗打开，我就顺势说了。母亲自是伤感的，甚或略带焦虑，我不在她身旁，生活上总是诸多不便。对我来说，这时代已经有种末日的氛围了，母亲也已老迈，这两年眼看着有点像风中残烛。此去要多待些时日，难说中间会发生什么，而且经历过疫情时代以后，人类作为万物之灵的自信大打折扣，世途茫茫，谁也难说得上一句准话。

我甚至不敢说，等我。

上面说的这些也许都是错的，所谓末世，很可能只是一个中老年人的幻觉──就是一个人自以为时日无多，就连带着觉得整个世界都没剩下多少时间了。好在这也没带来什么焦虑，不过使我更珍惜时时刻刻，更想用自己喜欢的方式简简单单过日子，尽可能让自己跟这个世界不拖不欠。

不就是前天的事吗？午间大雨前，滴滴答答，母猫带着孩子在后巷叫门，要到我厨房里避雨。我开门，发现少了一只。大声喊而猫不应，滂沱大雨即轰轰隆隆而降。我忽然来了兴致，径自走入雨中。雨幕那么厚，我马上浑身湿透，感觉像鱼回到水中。儿时的回忆排山倒海扑来，我觉得雨中的我是赤裸的，我是个老人了。

好在那只落单的小猫，我终究找回来了。