赵少杰／后背强壮的男人

前几天因自不量力搬动一棵树而导致背疼，实在太低估它的重量和高估自己的能力，接着几天的行动也只能弯着腰哎哎叫。这让我想起我家那一个“后背强壮”的男人——父亲，他曾经将家中大大小小的事物扛起，也从未听过他叫背疼。

老家对面有块空地，父亲将4个老旧的篱笆门焊接起来，形成一道非常沉重的铁栅，守护着好几辆他收集的老爷车，除此之外他也在空地的左侧搭了棚子，那里堆积了很多用不着的物品，更多是尘封几十年他认为“有一天一定会派上用场”的东西。母亲在空地的后端种了一棵山竹和几棵从小姑家移植过来的佬叶，同时用简单的网子圈养一些小鸡（小鸡长大后就会成为餐桌上的佳肴）。母亲时不时将新鲜采摘的佬叶卖给村子里的杂货店，老板非常喜爱我家肥大的佬叶，常常跟母亲要货，直到后来家里发生了许多事故，佬叶也慢慢凋落，最后连根被拔掉了。

日子久了老铁栅锈化得很严重，轮子也推不动了，每回母亲想过去采木瓜就会碎碎念，因为那个铁门实在沉得推不动，有一天父亲在空地上误踩了一根生锈的钉子，因为没理会小小的伤口，所以过几天肿胀的脚板被医生警告要截肢，坚强的父亲就这样彻底地被打败了，从此健康直线下滑，家里像是蒙上了一层化不开的愁云。

从来没有想过这个后背强壮的男人会倒下，甚至变得脆弱不堪，中学课本里朱自清父亲的背影感动了好几代人，掉落的橙是我最爱的水果，然而我的父亲没有翻过火车月台，只有悄悄地来到车站接我，那是我印象中最深刻的背影。

记得高中有一天放学后下起滂沱大雨，乘坐Bas Sekolah回到村子的巷口时，突然看到父亲骑着摩托、撑着伞在车站等候，刚下车就听到他从远处呼唤我的乳名，然后把伞交给我叫我在后面撑着，千万不要挡住他的视线。贴着父亲厚实的背，虽然只是短短的几分钟的路程，雨滴在身体的两旁划过，雨伞抖动得很厉害，只能紧紧地握着伞柄，生怕一不小心雨伞被风吹走。不是伞遮挡了雨，而是父亲的身体挡住了大部分的雨水，坐在父亲身后的我，觉得家中有这一个后背强壮的男人当靠山，最实在不过了。

翻开家庭照相簿，其中一大部分都是父亲的摩托照片，可见父亲的摩托也换了好多辆，每一辆父亲都会很慎重地跟它合照，毕竟这些都是曾经陪伴他奔驰的机器，而至于为什么他会有这样记录摩托的习惯呢？我想可能跟阿公有关。父亲总是骄傲地跟我们说：“你阿公是村子里最早骑摩托的人，当时可算是非常威风的哦。”父亲年轻时常常偷骑阿公的摩托到处跑。