光头佬／书中岁月长
去岁暴发的一场让人毫无心理准备的瘟疫，几乎对每一个人的生活起居，从3岁稚童至80岁老叟，或多或少，或大或小，均有造成一定程度的影响。远的不说，光头佬去岁在脸书二手书部落群组中，向某某书友预留下来的几本旧版哈金小说集，原本说好在双十节那一天，约在闹市中心的书店门口碰面交接的，结果却因突然告急的疫情，被迫取消延后。最让人感到无奈的是，一再恶化的疫情，不但促使这个交易无法顺利完成，而且还要面对一而再再而三的拖延。我的妈呀！当光头佬老早已把这件事忘得一干二净的时候，平地一声（手机）响，突然收到一则短讯：“老兄，阁下去年留下的书，迄今已有一年光景，你到底还要不要的？”真是一言惊醒梦中人。疫情期间，把生活过得迷迷糊糊，一塌糊涂的光头佬，猛然发现还真的有这么一回事。今年的双十节甫过去，茨厂街之约遂以成行，真是让我欢喜让我忧，眼光光睇住那一年的时光就这么无声无息的溜走，心有戚戚焉，呜呜！
一堆的旧版哈金小说集子，总共有6本。把书领回家后，按例随手把玩，欣赏一下书封及装帧设计，然后顺手拍了照片，以便往后有助于藏书记录，免得重蹈覆辙，一再买到同样的一本书。听闻，一些书友经常犯下一书二买，甚至三买的乌龙笑话，光头佬不想给人当笑话，故而尝试以书照来作为一个藏书的档案管理，有时心有存疑的时候，就翻阅一下手机中的藏书相簿，确认一下这书是否曾经入过手。虽然光头佬对他买过、看过的书，均有留下丁点的记忆碎片，然而记忆有时始终是不可靠的，曾经偶尔犯下几次错误，真是让人懊恼不已，所以会加倍的谨慎看待这个问题。
ADVERTISEMENT
众所皆知，哈金是以英文写作的，过去曾经留意到他的中文译本，如果没有记错，甚至还曾捡过一两本二手的英文原著小说，不过却总是提不起兴趣想去看看他到底写些什么。直到如今，随手一个在脸书上贴图晒书的小小举动，不料获得一名好友的点拨，于是开始了翻阅他那本长达33万字的长篇小说《自由生活》，结果一发不可收拾，断断续续看完了其中的第一部后，乍然发现，他的文字还蛮有吸引力的，琐碎而朴实，一旦看进去后，立即陷入文字的魔障而不能自已，无法自拔……
是这样子的，当吾友看到光头佬的脸书帖后，无私地和那光头的分享了他对阅读哈金小说的宝贵意见。原来，好友在福尔摩沙岛屿念书时，曾有机缘出席聆听哈金的文学讲座、签书会，有过一面之缘，真好哇！直叫人羡慕不已。“他的小说里有一种朴实的感觉，不花俏，和他本人的气质差不多。”好友真诚的阅读分享，令光头佬好生感动，毕竟刻下身边的友人已甚少会主动和别人分享这一些在生活上可有可无的心得了。好友还说了一句，其实阅读哈金的小说并不很难，他多半就是以一个移民作家的身分，用非母语来写作，而写出了自己的一条路子。“ 在这几本书里面，一般人是从《等待》开始看起的，然而我倒是真心推荐从《自由生活》开始着手，之后才回过头来，去看他写中国的那些故事。” 原来哈金的《自由生活》，是他第一次把小说的故事背景搬离了中国，直视美国，全书长达33万字，描述了一个不得不离开安稳生活的家庭，历尽千辛万苦，吃尽了苦头，在一个新的国度寻求被接受，获得肯定的奋斗历程。吾友说他是真心喜欢《自由生活》的，当时他读着这部小说，让他感触良多，甚至还因而影响了他，在他的人生中作出一个重大的决定。好友真挚坦诚的交流，字里行间充满着令人感到舒适的温煦关怀，于是，光头佬决定拿起那部厚厚的《自由生活》，铺展开来一个漫长煎熬的读书生活，间中或有中断，断断续续的，也努力的读了几分之几咯，乐哉！书中的岁月。
哈金在这部小说中写到了很多从天安门事件后，从中国流放到美国的留学生、学者，中国人的面貌，诚如多年以前於梨华所刻画经营的，以海外中国留学生为背景的人生小说那样，然后时代毕竟不同了，人们的思维、意识型态已经变迁，是好是坏，当然是各有各说的，然后哈金在小说中有感而发：“如果你不知道如何运用自由，自由对你将毫无意义。”真是耐人寻味啊！
相关文章：
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
来到东马内陆没有网络，意味着除了聊天打发时间，也没有别的选项。原以为没了网络会感到焦虑，但并没有出现任何戒断反应，反而享受这样的状态。少了外在干扰，竟发现五感变得更敏锐。雨林的草木香气、各种蝉鸣鸟叫、藏在大自然间的昆虫……
因为工作的关系，有过几次到东马采访的体验。这里的人亲切友善，每一次的行程紧凑，无法好好探索特定主题以外的故事，来不及体验更多元的文化，以至于回程时充满遗憾。像是每一次与人的相处，唯有花时间经营探索，才能认识得深，认识一片土地也该如此。
从吉隆坡飞往美里机场，还必须转乘内陆飞机才能到达目的地。在空中的感受与过往搭飞机的体验不同，我们与机师的距离仅一帘之隔，而飞机飞得低，让人有更接近地面的错觉。
没有蔚蓝海面，有的是青葱绿意，让人目不转睛，忍不住发出惊叹声。飞机降落得比原定时间来得晚，后方的村民才说是飞机师多绕了几圈，让城里人看看这难得的原始景色。
旅程的好坏，取决于途中的经历。陌生人无心的善意，总能让人久久不能忘怀。
而来到内陆没有网络，意味着除了聊天打发时间，也没有别的选项。原以为没了网络会感到焦虑，但并没有出现任何戒断反应，反而享受这样的状态。
少了外在干扰，竟发现五感更敏锐。雨林的草木香气、各种蝉鸣鸟叫、藏在大自然间的昆虫……生活中处处都是新鲜事，无需靠演算法喂到嘴边，透过自己的力量寻找快乐，更深刻。习惯靠搜索引擎解决生活大小疑问，渐渐地，人们会否忘记如何与人相处？
像是开始雨林之旅前，去了距离美里车程约一小时半的尼亚洞。殊不知，抵达目的地却发现，尼亚洞因为水灾影响关闭。
“你们为什么不问我？”和带团讲师杨秀丽说起这一件憾事，她露出不可置信的神情继续说：“我就住在Gua Niah附近耶，不然还可以带你们吃午餐！”听完这番话的当下，我萌生憾意：对啊，为什么不问？就这样错失了一个探索当地的好机会。
从事和人密切接触的行业，工作影响日常。我忘了人与人之间仍存在善，所有的情感并非都出自利益关系。也许雨林就是这么个地方，让人清楚地看见自己，反思过去与现在。
他人的快乐看多了，不自觉会觉得自己不幸。看向别人选择性分享的贴文，内心的不平衡膨胀，像是社交媒体的生活才是真实的，努力上班生活的你我是最不幸的一群。
数天过去，回到城市有了网络。打开社交媒体，政客吵着大同小异的内容，网红怀孕结婚开箱新房，知名博主又旅行归来……世界用一样的规律，运转如昔，吸睛的故事剧情也相同，只是故事的主角换了人。既然如此，又有什么好追随的？
网络时代，看似很多人有了自己，又不；看似给了很多自由，又不。夜晚，八人聚在阳台聊天。话题早已记不清，但那个能够直接感受到他人表情语气的谈话，异常舒服。或许住在雨里深处，不受干扰，才能获得真正的自由。
这样的说法过于梦幻，而生于这个时代的我们，有这个年代该面临的挑战。或许放下好的那面，与其模仿他人到无法喘息，不如承认自己的平凡，拥抱自己的不如人，又何妨？
P.S 东马的魅力无极限，我又一次获得疗愈，虽然蚊虫叮咬的伤口仍隐隐作痛。
相关文章： 林佳莹／You jump or I jump? 梁慧颖／列访纲 白慧琪／把新闻过成时间度量衡 叶洢颖／姑婆的蛇棋人生
ADVERTISEMENT
