光头佬／书中岁月长

去岁暴发的一场让人毫无心理准备的瘟疫，几乎对每一个人的生活起居，从3岁稚童至80岁老叟，或多或少，或大或小，均有造成一定程度的影响。远的不说，光头佬去岁在脸书二手书部落群组中，向某某书友预留下来的几本旧版哈金小说集，原本说好在双十节那一天，约在闹市中心的书店门口碰面交接的，结果却因突然告急的疫情，被迫取消延后。最让人感到无奈的是，一再恶化的疫情，不但促使这个交易无法顺利完成，而且还要面对一而再再而三的拖延。我的妈呀！当光头佬老早已把这件事忘得一干二净的时候，平地一声（手机）响，突然收到一则短讯：“老兄，阁下去年留下的书，迄今已有一年光景，你到底还要不要的？”真是一言惊醒梦中人。疫情期间，把生活过得迷迷糊糊，一塌糊涂的光头佬，猛然发现还真的有这么一回事。今年的双十节甫过去，茨厂街之约遂以成行，真是让我欢喜让我忧，眼光光睇住那一年的时光就这么无声无息的溜走，心有戚戚焉，呜呜！

一堆的旧版哈金小说集子，总共有6本。把书领回家后，按例随手把玩，欣赏一下书封及装帧设计，然后顺手拍了照片，以便往后有助于藏书记录，免得重蹈覆辙，一再买到同样的一本书。听闻，一些书友经常犯下一书二买，甚至三买的乌龙笑话，光头佬不想给人当笑话，故而尝试以书照来作为一个藏书的档案管理，有时心有存疑的时候，就翻阅一下手机中的藏书相簿，确认一下这书是否曾经入过手。虽然光头佬对他买过、看过的书，均有留下丁点的记忆碎片，然而记忆有时始终是不可靠的，曾经偶尔犯下几次错误，真是让人懊恼不已，所以会加倍的谨慎看待这个问题。

众所皆知，哈金是以英文写作的，过去曾经留意到他的中文译本，如果没有记错，甚至还曾捡过一两本二手的英文原著小说，不过却总是提不起兴趣想去看看他到底写些什么。直到如今，随手一个在脸书上贴图晒书的小小举动，不料获得一名好友的点拨，于是开始了翻阅他那本长达33万字的长篇小说《自由生活》，结果一发不可收拾，断断续续看完了其中的第一部后，乍然发现，他的文字还蛮有吸引力的，琐碎而朴实，一旦看进去后，立即陷入文字的魔障而不能自已，无法自拔……

是这样子的，当吾友看到光头佬的脸书帖后，无私地和那光头的分享了他对阅读哈金小说的宝贵意见。原来，好友在福尔摩沙岛屿念书时，曾有机缘出席聆听哈金的文学讲座、签书会，有过一面之缘，真好哇！直叫人羡慕不已。“他的小说里有一种朴实的感觉，不花俏，和他本人的气质差不多。”好友真诚的阅读分享，令光头佬好生感动，毕竟刻下身边的友人已甚少会主动和别人分享这一些在生活上可有可无的心得了。好友还说了一句，其实阅读哈金的小说并不很难，他多半就是以一个移民作家的身分，用非母语来写作，而写出了自己的一条路子。“ 在这几本书里面，一般人是从《等待》开始看起的，然而我倒是真心推荐从《自由生活》开始着手，之后才回过头来，去看他写中国的那些故事。” 原来哈金的《自由生活》，是他第一次把小说的故事背景搬离了中国，直视美国，全书长达33万字，描述了一个不得不离开安稳生活的家庭，历尽千辛万苦，吃尽了苦头，在一个新的国度寻求被接受，获得肯定的奋斗历程。吾友说他是真心喜欢《自由生活》的，当时他读着这部小说，让他感触良多，甚至还因而影响了他，在他的人生中作出一个重大的决定。好友真挚坦诚的交流，字里行间充满着令人感到舒适的温煦关怀，于是，光头佬决定拿起那部厚厚的《自由生活》，铺展开来一个漫长煎熬的读书生活，间中或有中断，断断续续的，也努力的读了几分之几咯，乐哉！书中的岁月。

哈金在这部小说中写到了很多从天安门事件后，从中国流放到美国的留学生、学者，中国人的面貌，诚如多年以前於梨华所刻画经营的，以海外中国留学生为背景的人生小说那样，然后时代毕竟不同了，人们的思维、意识型态已经变迁，是好是坏，当然是各有各说的，然后哈金在小说中有感而发：“如果你不知道如何运用自由，自由对你将毫无意义。”真是耐人寻味啊！

相关文章：

光头佬／此生只为雅琴来